Poet

Editor’s Note: although we include the originals in this text, to introduce the poems of Luz Pichel, she is a Galician poet, a region in Spain with its own language (Gallego) which although bears similarities to Spanish (Castellano) is strikingly different. Luz Pichel mixes both languages in her work, but we as translators, have translated both into English, (apart from the little French ditty On The Bridge of Avignon in the first poem) hence the footnotes will often indicate the original Gallego scripts in the texts.

(1.)  

the south mama maría

i did not take you to the south     nor to the southern station      so you could see     floor 0
floor 1    floor 2      the general view 1       prices maps tickets tours
southern pages      news      the such a pretty cross

I have to go one summer with you to the heavens to see the southern
cross mama
the south in all the languages of the world      your name
mother in all the stars      in all
the ways of milk
in our lovely rude tongue mother 2
south in french listen well        sur la table 3

a girl opened on the sacrificial table 4

sur le pont d'avignon
l'on y danse         l'on y danse 

sur-face
what do they make?
who makes the south?
who builds the south?
who profits from the south?
who profits? 5

les beaux messieurs font comme ça
et puis encore comme ça
(bang bang bang
a piggy gesture)
sur le sable 6      the cobra of fear crawled
on the sand he left engraved his     SS

the general view mama        these will be the plots of memory
l'on y dance tous en rond

les militaires font comme ça
(bang, bang bang
a homicide     a child)
et puis comme ça
les beaux messieurs e les militaires

the building of the south mama patricia mare mâe 7
our south their south les belles dames

les belles dames dansent
elles font comme ça
et puis encore comme ça

the south mama  eva   mamá   álvaro   rafa         guadalupe        francisca
rosalía     alfonsina     federico   emily  luis
chámase mamá manuel
mamá manuela/
where your migrant shins       grew
skinny on the sacrificial table 8

one day we will go all together there to the south mamai
they still have to see us dance on the cobra's SS
e puis encore 9    dance
we're all going to be prima ballerinas mama
noelina

the musicians will do like this like this like this
and still again if it is the case like this another time / comme ça 10 

**
vista xeral 1
na nosa lingua ruin bonita nai 2
on the table 3
sobre da mesa do sacrificio abríase a rapaza aquela 4
que fan?
quen fai o sur?
quen constrúe o sur? quen aproveita o sur?
quen se aproveita? 5
on the sand 6
mother mama 7
onde medraron as túas canelas migratorias
fracas na tabla do sacrificio 8
and then again 9
e os músicos farán así e así e así
e despois aínda si es caso outra vez así/ comme ça 10

(1.)

el sur     mamá maría

al sur no te he llevado     ni a la estación del sur      para que vieras     planta 0
planta 1         planta 2     vista xeral      los precios los mapas los tickets los recorridos las
páginas      del sur         las noticias         la cruz  tan guapa

he de ir un verano contigo al cielo a ver la cruz del sur mam
el sur en todas las linguas do mundo         tu nombre
de madre     en todas las estrellas     en todas
las vias de la leche     para que veas
na nosa lingua ruín bonita nai
sur en francés escucha bien         sur la table

sobre da mesa do sacrificio abríase a rapaza aquela

sur le pont d’avignon
l'on y danse         l'on y danse

sur--face
que fan?
quen fai o sur?
quen constrúe o sur? quen aproveita o sur?
quen se aproveita?

les beaux messieurs font comme ça
et puis encore comme ça 
(bang bang bang
un gesto guarro)
sur le sable se arrastraba la cobra del miedo
sobre la arena dejaba grabadas     sus eses

vista general mama           estas serán las eras de la memoria
l'on y dance tous en rond

les militaires font comme ça
(bang, bang bang
un homicidio     un niño)
et puis comme ça
les beaux messieurs e les militaires

construcción del sur mamá patricia mare mâe
el nuestro el de ellas les belles dames

les belles dames dansent
elles font comme ça
et puis encore comme ça

o sur mamá   eva   mamá   álvaro   rafa         guadalupe        francisca
rosalía     alfonsina     federico   emily  luis
chámase mamá manuel
mamá manuela/
onde medraron as túas canelas          migratorias
fracas na  tabla do sacrificio

un día vamos a ir todas juntas allá hasta el sur   mamai   para que sepas
aún nos han de ver danzar sobre la ese de la cobra e puis encore danzar
vamos a ser todas unas bailarinas de primera mamá noelina

e os músicos farán así e así e así
e despois aínda si es caso outra vez así/ comme ça 

(2.)

Now that you aren’ t here I want to tell you

of my land from before
Not the valleys you saw nor their so sweet accent.
I want you to know the muddy trails that you never trod
to seek  the warm mares of the night.
I want to strike you with a blow that tells
of the slow grit of roads 
where a song wet and hoarse is cooking
without bread for rocking cradles.
I met a woman with a dozen sons
who said she’d never loved anybody.
Another who hid her voice in mailboxes
and nailed her hope to the earth.
Another who loved, gave birth and kissed the bread she made.
And I met the man who loved her so much
he lived in stables of straw.
From a single cabbage he could get seven glasses of milk
that tasted like cabbage.
Children and cows shared all his songs
and he never told them about the war.
He will never die, because the land  needs his voice.
On winter nights he still bites a chestnut 
for each of the children who left.

(2.)

Ahora que no estás quiero contarte

mi paisaje anterior.
No los valles que viste ni el acento tan dulce.
Quiero que sepas los senderos del barro que no pisaste nunca
para buscar las yeguas templadas de la noche.
Quiero a golpes contarte el lento pedregal de los caminos
donde se cuece, húmeda y ronca,
una canción sin pan para cunas de alambre.
Conocí una mujer con doce hijos
que decía no haber amado a nadie.
Y otra que escondía su voz en los buzones
y clavaba en la tierra la esperanza.
Y otra mujer que amó y parió y besaba el pan que hacía.
Y conocí al hombre que la quiso tanto,
habitante de establos de paja.
De una sola col podía sacar siete vasos de leche
que sabían a col.
Compartían los hijos y las vacas todas sus canciones 
y jamás les habló de la guerra.
No morirá nunca, porque el paisaje necesita su voz.
En las noches de invierno, todavía muerde una castaña
por cada uno de los hijos que se fueron.

(3.)

I give you a herb
 
you said
inside a letter

take this leaf grandma I found it
it has dust
her name is luz  1

a tiny green thread an oval drawing
and the moon rolling down a rock
smell of orange blossom

this is called orange he said it is something to eat
I bought it at the cattle fair for you

a chick being hatched is not easy either
if there is no ear of wheat
if there is no waiting
if there is no space

some when they are hatched their roost is spoiled
they go

luz      but the leaf       has nerves covered
in dust but
do not then get confused      but blow

the woman picked up an ear of wheat from the ground
an ear of wheat has little flour but
it will make sense

orange falls the moment you passed by
it rolls       smells

I wanted to make a simple thing to give you
to give them
to give you
to make an old age
a death even
a thing like the spiral peel of an orange
unspoiled
(unlike the pedros´ baby girl
who came badly)
sometimes the peel is torn

take      luz       an orange look I found it in the air
and luz is not luz either
neither is a leaf that falls
- hayu hayuná hayunaí there! (someone celebrates something)

a woman on the door step gazes out
to far far away
her name was orange         she peeled well        she came out unspoiled
she had been learning simply to fall
in a spiral       on herself 

1. Light.

(3.)

te regalo una hierba
 
dijiste
dentro de una carta

toma esta hoja abuela la encontré
tiene polvo
se llama luz

un hilito verde un dibujo ovalado
y la luna rodando por una roca
olor a azahar

esto se llama naranja dijo es cosa de comer
en la feria la compré para ti

un pollito naciendo tampoco es fácil
si no hay espiga
si no hay espera
si no hay espacio

algunos cuando nacen se les rompe la casa
se van

luz pero      la hoja tiene los nervios       cubiertos
de polvo entonces
pero no confundirse           pero soplar

la mujer recogía del suelo una espiga de trigo
una espiga de trigo poquita harina tiene pero
tendrá sentido

naranja cae en el momento en que tú pasabas por allí
rueda          huele

yo quería hacer una cosa sencilla para darte
para darles
paro daros
hacer una vejez
una muerte incluso
una cosa así como la piel en espiral de una naranja
cuando se logra entera
(la niña de los de pedro no se logró tampoco
venía mal)
a veces se desgarra la piel

toma luz una naranja mira la encontré en el aire
y luz tampoco es luz
tampoco es una hoja que cae
-- ¡hayú hayuná hayunaí allá! (alguien celebra algo)

una mujer en el umbral se asoma al otro lado
mira desde muy muy lejos
se llamaba naranja         pelaba bien          salía entera
había ido aprendiendo a caer sencillamente
en espiral           sobre sí misma 

(4.)

Babe       take flowers to Chekhov´s grave
 
take        a little branch
if you go to russia one day       do that
you go and take flowers        but there
when you grow up
a seagull         at a beach       give her flight
so when you go to russia you ask
do you know where´s          Chekhov´s grave
it must have a painted         sea bird

he went cold

she was the apple of his        eye
she closed his eyes
wide open           like
portals of a house                 without people
like a hot cross bun she crossed his eyelids
and she said to herself        said      told herself
I´ll go dad      I´ll go             leave
in peace
I ´ll go
even if it rains

then        the little one put four
slices
of bread inside a bag
a small bottle of water        only four of bread only
´cos it would get hard         inside a bag
she started walking            into the hill
without anyone seeing her
´cos it was not proper         to wait to grow up
to go and put some flowers                over a
grave in russia 

(4.)

nena       llévale flores a la tumba de chejov
 
llévale      un ramito
si vas a rusia un día tú        lo haces
vas y le llevas flores            pero allá
cuando seas grande
una gaviota         en una playa         échala a volar
después vas a rusia            preguntas
usted sabrá dónde             la tumba de chejov
debe de tener pintado un                pájaro marino

se quedó

ella era la niña de los ojos               de él
le cerró los ojos
que los tenía                      así
portales de una casa                      sin gente
le hizo la cruz del pan                    sobre los párpados
y se dijo a sí misma          dijo       dijo para sí
he de ir papá                    he de ir                 marcha tranquilo
he de ir
aunque llueva

entonces                        la pequeña              cuatro rebanadas
de pan en una bolsa
botellita de agua           sólo cuatro de pan sólo
que se iba a poner duro                                 en una bolsa
echó a andar                 monte adentro
sin que la viera nadie
pues no era del caso                                      esperar a ser grande
para ir a poner unas flores                             encima de una
tumba en rusia 

(5.)

harriet tubman was born araminta ross
 
maria was born agnieszka
norma was born conchita
fernán was born cecilia
pocahontas was born matoaka
álvaro was born álvar
raphaël was born rafita
hypatia of alexandria was born a martyr
annika was born anita
rachael was born raquel
andrzej naceu 1 andrés
christine was born george
carla was born carlos
lucas naceu lilia
mary shelley was born mary godwin
dolly naceu dolly non saíu / she never left
the roslin institute 

1. was born

(5.)

harriet tubman nació araminta ross
 
maría nació agnieszka
norma nació conchita
fernán nació cecilia
pocahontas nació matoaka
álvaro nació álvar
raphaël nació rafita
hypatia de alejandría nació mártir
annika nació anita
rachael nació raquel
andrzej naceu andrés
christine was born george
carla nació carlos
lucas naceu lilia
mary shelley nació mary godwin
dolly naceu dolly non saíu / no salió nunca
del roslin institute 

(6.)

harriet tubman       rests her head        lays it

on the train track       and sleeps      she leads ahead      because she knows languages 
​​understands the signs    bears the beatings      knows the underground rail ways and sees 
what cannot be seen      and dreams what cannot be dreamt     next to harriet       all the 
others sleep     over the track    non return trips are long    forests are very scary bugs 
and smugglers are very scary   some countries are far too far they are so far away    some 
mornings never reach a train station   never never arrive    they pass by   in the darkness 
things look like bundles    the ones who move carrying linen bags or with a little old lady 
on their  shoulders     they look like wolves     mist    on her palm a woman has written a 
verse in orange ink     the train track is not a cosy pillow      the cold doesn´t let you 
keep your ideas safe      sleep and dream      the message read      the deeper the dream     
the farther it takes you     little foreigner 

(6.)

descansa a cabeza harriet tubman póusaa

na vía do tren     e dorme     ela vai por diante     porque sabe linguas     entende os 
letreiros     aguanta os paus / los palos     coñece os camiños de ferro sub da terra     
e ve o que non se ve   e soña o que non se soña     a caronciño / a la vera de harriet     
as outras dormen todas    sobre da vía    as viaxes sen retorno fanse largas   as fragas/
bosques meten moito medo meten medo os bichos e os estraperlistas     algúns países 
están lonxe de máis/  quedan tan tan lejos    algunhas mañás/mañanas non chegan 
nunca á estación dun tren/  no llegan nunca nunca   pasan na escuridade as cousas 
semellan vultos   os que se moven cargando con sacos de liño/ lino ou cunha velliña ao 
lombo/  una viejecita sobre los hombros      semellan lobos     néboa/  niebla     na 
man aberta ten escrito a muller un verso con tinta de cor laranxa    a vía do tren non 
é unha almofada xeitosa/ una almohada agradable no es la vía de un tren    o frío non 
permite acomodar as ideas sen perigo/ peligro     durme e soña  dicía a mensaxe    o 
soño canto máis fondo máis lonxe te leva/   más lejos te transporta     extranxeiriña 

 
 
Translations Amparo Arróspide & Robin Ouzman Hislop
 
 
Bio Photo. Luz Pichel & Amparo Arróspide. November 2017. Madrid.
 
 

 
 
Luz Pichel was born in 1947 in Alén (Lalín, Pontevedra), a tiny village in Galicia. Alén means “beyond” and also means “the beyond”. There she learned to speak in a language that could die but does not want to. Those who speak that language think that it is always others those who speak well.

She is the author of the poetry books El pájaro mudo (1990, City of Santa Cruz de la Palma Award), La marca de los potros (2004, XXIV Latin American poetry prize Juan Ramón Jiménez), Casa pechada (2006, Esquío Poetry Award ), El pájaro mudo y otros poemas (2004), Cativa en su lughar / Casa pechada (2013), Tra (n) shumancias (2015) and Co Co Co Ú (2017).
Part of her work Casa pechada was translated into English and Irish in the anthological book To the winds our sails: Irish writers translate Galician poetry, Salmonpoetry, 2010, ed. Mary O’Donnell & Manuela Palacios.

Neil Anderson translated into English Casa pechada. Several poems appeared in his blog (re) voltas; July, 2014.

Several poems from Casa pechada appeared in the American magazines SALAMANDER, No. 41, year 2015, and PLEIADES, vol. 36, Issue 2, p. 117, year 2016, in English translation by Neil Anderson.
 
 
Amparo Arróspide (born in Buenos Aires) is an M.Phil. by the University of Salford. As well as poems, short stories and articles on literature and films in anthologies and international magazines, she has published five poetry collections: Presencia en el Misterio, Mosaicos bajo la hiedra, Alucinación en dos actos y algunos poemas, Pañuelos de usar y tirar and En el oído del viento. The latter is part of a trilogy together with Jacuzzi and Hormigas en diaspora, which are in the course of being published. In 2010 she acted as a co-editor of webzine Poetry Life Times, where many of her translations of Spanish poems have appeared, she has translated authors such as Margaret Atwood, Stevie Smith and James Stephens into Spanish, and others such as Guadalupe Grande, Ángel Minaya, Francisca Aguirre, Carmen Crespo, Javier Díaz Gil into English. She takes part in poetry festivals, recently Centro de Poesía José Hierro (Getafe).
 
 
Robin Ouzman Hislop is Editor of Poetry Life and Times his publications include All the Babble of the Souk and Cartoon Molecules collected poems and Key of Mist the recently published Tesserae translations from Spanish poets Guadalupe Grande and Carmen Crespo visit Aquillrelle.com/Author Robin Ouzman Hislop about author. See Robin performing his work Performance (University of Leeds) .