Madrid 1973. A Video Poem with Text by Guadalupe Grande. Translated by Robin Ouzman Hislop and Amparo Arróspide

¿Y si fuera otra la ciudad,

“apenas vaho sobre el cristal”,

           apenas un puñado de azogue sobre el vidrio?

 

Pero entender es extranjero;

tienes que dar un paso a tu costado,

abandonar el familiar aliento:

ese que teje con su alma de humo

el calendario absorto de los días;

el que hilvana en la sombra del horizonte

la pupila del tiempo;

el que sostiene,

con alfileres de arena entre los dedos,

los muros de la infancia,

las calles que ya no son, las horas

que ya se fueron,

los escombrados descampados que ahora son penumbra en el mostrador

 

Sin embargo, tú sigues viendo

el horizonte con su sombra

allí donde hoy hay un garaje.

       Entre llaves y llantas,

       entre motores y carrocerías

       entre este mono azul y el suelo gris

       aún huyen por las piedras los lagartos,

       aún deja el caracol su rastro en la escombrera.

 

         Florecen los almendros,

         los trigales se elevan:

               regresas con un olor a cardo y cicatriz,

               vaho de miel,

               apenas                         fragmentos de un azogue

               ardidos en la hoguera.

 

 

La puerta del garaje se ha quedado abierta:

te asomas absorta a tu costado,

te quedas ahí, quieta, “respirando el verano”,

recordando,

        respirando, recordando

                 la canícula secreta,

 

olvidando, mirando, quieta:

resbala una libélula

             entre manos grasientas,

            cae una tuerca,

                          cantan

                             ¿quién canta?

             llaves, llantas, ruedas

                        y unos niños que saltan

                           al estupor de piedra en piedra.

Correr sin caerse entre los escombros.

           Correr deprisa, muy deprisa,

                     saltar, correr, cantar,

                         correr

                              antes de que todo desaparezca,

                              antes de que se acabe el verano,

                              antes de que ya solo quede

                              este garaje,

                             este vaho, este cristal,

                             este hombre rodeado de llaves,

                             aceites, llantas, tuercas,

                                           piezas del velatorio de tu infancia.

 

Qué tarde se ha hecho:

aunque hemos sorteado los escombros,

cruzado los almendros, atravesado el trigal,

aunque estamos sudorosos y sin aliento,

la ciudad ha llegado antes,

ha llegado más lejos,

                                         más deprisa, más dónde:

apenas un hilo sobre el cristal,

un puñado de azogue sobre el vidrio.

 

Es otra la ciudad

y entender es extranjero.

 

 ***

 Madrid, 1973

 

And if the city was otherwise,

“just haze on crystal”.

                        just a handful of quicksilver on the glass?

 

But understanding is alien;

you need to step beside your side,

abandon the familiar breath:

the one that with its soul of smoke

knits the absorbed calendar days;

the one that threads the horizon´s shadow

through the pupil of time;

the one that holds

with pin heads of sand between its fingers

the walls of childhood,

the streets that are no more, the hours

already gone,

the dumping tips that are now twilight on the countertop.

 

Yet still you continue to see

the horizon with its shadow

where today a garage stands.

            Between spanners and tyres,

            between motors and bodyworks,

            between a blue boiler suit and a grey floor

           where lizards still dart amongst the stones,

           where a snail still leaves its trail on the dump.

            Almond trees flourish,

             wheat fields rise up:

                     you return with a smell of thistle and scratches,

                     honey dew,

                    just fragments of quicksilver

                    burnt at the bonfire.

 

The garage door has remained open:

absorbed you peer into your side,

you remain there, still, “breathing the summer”,

remembering,

                      breathing, remembering

                      the secret midsummer heat

 

Forgetting, looking, still:

a dragonfly glides

                     between greasy hands,

                     a screw drops,

                              they sing,

                                        who sings?

                     spanners, tyres, wheels

                               and children hop scotching

                                        amazement from stone to stone.

 

                   Run without stumbling over the rubble.

                   Run fast, very fast,

                   skip, run, sing,

                   run

                                    before everything vanishes,

                                    before summer is over,

                                    before only

                                    this garage

                                    this haze, this glass

                                    remain,

                                   this man surrounded by spanners,

                                   oils, tyres, screws,

                                                       pieces of your childhood´s wake.

 

 How late it´s grown:

even though we´ve avoided the dump,

crossed by the almond trees, passed through the wheat field,

even though we are sweaty and breathless,

the city has arrived before,

has arrived more far,

                                     more quick, more where:

just a thread on the crystal,

a handful of quicksilver on the glass.

The city is otherwise

and understanding is alien.

Guadalupe Grande was born in Madrid in 1965. She has a Bachelor degree in Social Anthropology. Published poetry books: El libro de Lilit, (Renacimiento, awarded the 1995 Rafael Alberti Award, 1995), La llave de niebla (Calambur, 2003), Mapas de cera (Poesía Circulante, Málaga, 2006 and La torre degli Arabeschi, Milán, 2009),  Hotel para erizos (Calambur, 2010) and Métier de crhysalide (an anthology, translated by Drothèe Suarez y Juliette Gheerbrant, Alidades, Évian-les-Bains, 2010).

As a literary critic, she has published in cultural journals and magazines, such as El Mundo, El Independiente, Cuadernos Hispanoamericanos, El Urogallo, Reseña and others.

In 2008 she was awarded the Valle Inclán grant for literary creation in the Academia de España in Rome.

In the publishing and cultural management areas, she has worked in institutions such as the Complutense University of Madrid Summer Courses, Casa de América and Teatro Real. Currently she manages poetical activities in the José Hierro Popular University at San Sebastian de los Reyes, Madrid.

The poems “Ocho y media” (Half past eight) and “Madrid, 1973” belong to La llave de niebla, (Key of Mist) which has been translated into English by Robin Ouzman Hislop and Amparo Arróspide.

 ***

Guadalupe Grande nació en Madrid en 1965. Es licenciada en Antropología Social.

Ha publicado los libros de poesía El libro de Lilit, (Renacimiento, Premio Rafael Alberti 1995), La llave de niebla (Calambur, 2003), Mapas de cera (Poesía Circulante, Málaga, 2006 y La torre degli rabeschi, Milán, 2009),  Hotel para erizos (Calambur, 2010) y Métier de crhysalide (antología en traducción de Drothèe Suarez y Juliette Gheerbrant, Alidades, Évian-les-Bains, 2010).

Como crítico literario, ha colaborado en diversos diarios y revistas culturales, como El Mundo, El Independiente, Cuadernos Hispanoamericanos, El Urogallo, Reseña, etcétera.

En el año 2008 obtuvo la Beca Valle Inclán para la creación literaria en la Academia de España en Roma.

En el ámbito de la edición y la gestión cultural ha trabajado en diversas instituciones como los Cursos de Verano de la Universidad Complutense de Madrid, la Casa de América y el Teatro Real.  En la actualidad es responsable de la actividad poética de la Universidad Popular José Hierro, San Sebastián de los Reyes, Madrid.

Los poemas “Ocho y media” y “Madrid, 1973” pertenecen a La llave de niebla y han sido traducidos al inglés por Robin Ouzman Hislop y Amparo Arróspide.

Translators:

Amparo Arróspide (Argentina) has published five poetry collections: Presencia en el Misterio, Mosaicos bajo la hiedra, Alucinación en dos actos y algunos poemas, Pañuelos de usar y tirar and En el oído del viento, as well as poems, short stories and articles on literature and films in anthologies and international magazines. She has translated authors such as Francisca Aguirre, Javier Díaz Gil, Luis Fores and José Antonio Pamies into English, together with Robin Ouzman Hislop, who she worked with for a period as co-editor of Poetry Life and Times, at Artvilla.com a Webzine. Her translations into Spanish of Margaret Atwood (Morning in the Burned House), James Stephens (Irish Fairy Tales) and Mia Couto (Vinte e Zinco) are in the course of being published, as well as her two poetry collections Hormigas en diáspora and Jacuzzi. She takes part in festivals, recently Transforming with Poetry (Leeds) and Centro de Poesía José Hierro (Getafe).

 

https://www.facebook.com/PoetryLifeTimes

https://www.twitter.com/PoetryLifeTimes

Robin Ouzman Hislop is Editor of Poetry Life and Times ; at Artvilla.com his publications include

All the Babble of the Souk Cartoon MoleculesNext Arrivals, Collected Poems, and the recently published Moon Selected Audio Textual Poems, as well as translation of Guadalupe Grande´s La llave de niebla, as Key of Mist and the recently published Tesserae , a translation of Carmen Crespo´s Teselas.

You may visit Aquillrelle.com/Author Robin Ouzman Hislop about author. See Robin performing his work Performance (University of Leeds)

 

 

 

 

Half Past Eight. A Video Poem with Text by Guadalupe Grande. Translated from Spanish by Robin Ouzman Hislop y Amparo Arróspide

 

I

No lo comprendo.
No sé
por qué hay que ir tan deprisa.
No entiendo
por qué hay que caminar tan rápido
ni por qué es tan temprano
ni por qué la calle está tan enturbiada y húmeda.

No entiendo
qué dice este rumor en tránsito
(este siseo infatigablemente frágil)
ni sé
a dónde llevan tantos pasos
con la obstinada decisión de no perderse.

II

Estoy en la puerta de mi casa:
desde aquí puedo ver,
tras los cristales,
un copo de cielo,
un harapo azul sin horizonte,
un fragmento de distancia,
un tragaluz de lejanía.

Cierro la puerta
y no lo entiendo,
pero hago un gran esfuerzo en retener
ese jirón azul en la pupila
y pienso en la corona de espuma del ahogado
y en los clavos grises que me aguardan.

Sin embargo, ya sé que no hay coronas:
estamos muy lejos del mar
y yo llevo los ojos llenos de bruma y humo
como si los cubriera la sombra de una lágrima
que aún no he sabido llorar.
Digo que lo sé, pero no estoy segura:
tan solo
cierro la puerta de mi casa
como si cerrara la puerta de mi alma
o de algún alma
que se parece demasiado a la mía.

III

Parece temprano,
parece pronto,
quisiera decir: la ciudad se despierta
o nace el día
o empieza un día más.
Pero no lo entiendo,
no consigo entenderlo:
he bajado las escaleras
y he llegado a un lugar
que dice llamarse calle;
desde luego, no veo náufragos coronados
ni distingo a los viajeros de los comerciantes
ni a los habitantes de los ciudadanos
ni a los abogados de los turistas
ni a mí de mí.
En este momento,
tan solo reconozco mis zapatos
y su exuberante y urgente necesidad
por incorporarse al ajetreo de la vía.

IV

Es pronto:
no sé a dónde,
pero hemos llegado pronto.
Por lo demás, todo sigue.
Aunque yo no entienda lo que dice la palabra prisa
aunque no sepa lo que nombra la palabra ruido,
aunque no comprenda lo que calla la palabra calla,
los zapatos silenciosos,
en su obstinada decisión de no perderse,
lo entienden todo por mí.

HALF PAST EIGHT

I

I don´t understand.
I don´t know
why one has to go about in such a rush.
I don´t get
why one should walk so fast
nor why it´s so early
nor why the street is so muddy and wet.

I don´t see
what this transitory whisper in transit says
(this restlessly fragile hiss)
nor do I know
where all these steps are heading
in the obstinate decision not to lose themselves.

II

I stand in the doorway of my home:
from here I can see
a streak of sky behind the glass
a blue rag without horizon,
a fragment of distance,
a skylight of distance.

I close the door
and don´t understand
but I try with great effort to keep
that blue strip in my pupil
and I think of the foamy garland of the drowned
and the grey nails awaiting me.

Yet I know there are no garlands
and we´re far from the sea;
I lift my eyes and they´re full of fog and smoke
as if covered by the shadow of a tear
a tear I haven´t yet wept.
I say I know, but I´m not sure:
I just close the door of my house
as if I ´d closed the door of my soul
or someone else´s soul
too similar to mine.

III

It seems early,
apparently too soon,
I would like to say: the city awakens
or the day is born
or another day begins.
But I don´t see it,
I can´t understand:
I have gone downstairs
to a place supposed to be called street;
obviously I see no garlanded shipwrecks,
I do not distinguish travellers from merchants
nor inhabitants from citizens
nor lawyers from tourists
nor myself from myself.
At this moment
I recognize only my shoes
and their exuberant urgent need
to join the teeming throng.

IV

It´s soon:
I don´t know where,
but we have arrived soon.
Otherwise, everything goes on.
Even though I don´t understand what the word hurry means
even though I don´t know what the word noise names,
even though I don´t grasp what the word hush hushes,
my silent shoes
in their obstinate decision not to lose themselves
understand everything in my place

Guadalupe Grande was born in Madrid in 1965. She has a Bachelor degree in Social Anthropology. Published poetry books: El libro de Lilit, (Renacimiento, awarded the 1995 Rafael Alberti Award, 1995), La llave de niebla (Calambur, 2003), Mapas de cera (Poesía Circulante, Málaga, 2006 and La torre degli Arabeschi, Milán, 2009),  Hotel para erizos (Calambur, 2010) and Métier de crhysalide (an anthology, translated by Drothèe Suarez y Juliette Gheerbrant, Alidades, Évian-les-Bains, 2010).

As a literary critic, she has published in cultural journals and magazines, such as El Mundo, El Independiente, Cuadernos Hispanoamericanos, El Urogallo, Reseña and others.

In 2008 she was awarded the Valle Inclán grant for literary creation in the Academia de España in Rome.

In the publishing and cultural management areas, she has worked in institutions such as the Complutense University of Madrid Summer Courses, Casa de América and Teatro Real. Currently she manages poetical activities in the José Hierro Popular University at San Sebastian de los Reyes, Madrid.

The poems “Ocho y media” (Half past eight) and “Madrid, 1973” belong to La llave de niebla, (Key of Mist) which has been translated into English by Robin Ouzman Hislop and Amparo Arróspide.

 ***

Guadalupe Grande nació en Madrid en 1965. Es licenciada en Antropología Social.

Ha publicado los libros de poesía El libro de Lilit, (Renacimiento, Premio Rafael Alberti 1995), La llave de niebla (Calambur, 2003), Mapas de cera (Poesía Circulante, Málaga, 2006 y La torre degli rabeschi, Milán, 2009),  Hotel para erizos (Calambur, 2010) y Métier de crhysalide (antología en traducción de Drothèe Suarez y Juliette Gheerbrant, Alidades, Évian-les-Bains, 2010).

Como crítico literario, ha colaborado en diversos diarios y revistas culturales, como El Mundo, El Independiente, Cuadernos Hispanoamericanos, El Urogallo, Reseña, etcétera.

En el año 2008 obtuvo la Beca Valle Inclán para la creación literaria en la Academia de España en Roma.

En el ámbito de la edición y la gestión cultural ha trabajado en diversas instituciones como los Cursos de Verano de la Universidad Complutense de Madrid, la Casa de América y el Teatro Real.  En la actualidad es responsable de la actividad poética de la Universidad Popular José Hierro, San Sebastián de los Reyes, Madrid.

Los poemas “Ocho y media” y “Madrid, 1973” pertenecen a La llave de niebla y han sido traducidos al inglés por Robin Ouzman Hislop y Amparo Arróspide.

Translators:

Amparo Arróspide (Argentina) has published five poetry collections: Presencia en el Misterio, Mosaicos bajo la hiedra, Alucinación en dos actos y algunos poemas, Pañuelos de usar y tirar and En el oído del viento, as well as poems, short stories and articles on literature and films in anthologies and international magazines. She has translated authors such as Francisca Aguirre, Javier Díaz Gil, Luis Fores and José Antonio Pamies into English, together with Robin Ouzman Hislop, who she worked with for a period as co-editor of Poetry Life and Times, at Artvilla.com a Webzine. Her translations into Spanish of Margaret Atwood (Morning in the Burned House), James Stephens (Irish Fairy Tales) and Mia Couto (Vinte e Zinco) are in the course of being published, as well as her two poetry collections Hormigas en diáspora and Jacuzzi. She takes part in festivals, recently Transforming with Poetry (Leeds) and Centro de Poesía José Hierro (Getafe).

 

https://www.facebook.com/PoetryLifeTimes

https://www.twitter.com/PoetryLifeTimes

Robin Ouzman Hislop is Editor of Poetry Life and Times ; at Artvilla.com his publications include

All the Babble of the Souk Cartoon MoleculesNext Arrivals, Collected Poems, and the recently published Moon Selected Audio Textual Poems, as well as translation of Guadalupe Grande´s La llave de niebla, as Key of Mist and the recently published Tesserae , a translation of Carmen Crespo´s Teselas.

You may visit Aquillrelle.com/Author Robin Ouzman Hislop about author. See Robin performing his work Performance (University of Leeds)

 

 

 

 

Poems from Angel Minaya’s Collected Poems TEOREMA DE LOS LUGARES RAROS (Theorem of rare places) Translated from Spanish by Robin Ouman Hislop & Amparo Arróspide

1.
lugar es una casa para poner un codo no deja de dañar la mesa también sobre los
huesos un palo sus balances

lugar es una puerta para esconder la carga perdura en la cabeza aislada el rastrillo de la
deuda tatúa las membranas

lugar es una ventana para poner un caballo un libro alguna cosa

(i)

place is a house to place an elbow the table never leaves off hurting it´s also a stick
on the bones balance sheets

place is a door to hide the burden on an isolated head the rake of debt lingers
tattooing membranes

place is a window to place a horse a book some thing

2.

un niño pasea por las orillas del légamo se parece a mi sombra tiene miedo pero no corre
tal vez sus pies han oído el acre perfume de la ova animales suaves se agitan en el cañizal
un ciervo tendido va confundiéndose con las hojas caídas su cuello muestra linfas secretas el
sol cruje con la intensidad de la corteza columpios oxidados anticipan la ruina de los juegos
juegos solitarios donde el niño me imagina soñando con orillas recordando carroñas sin volumen
el agua verdinegra que el verano va cociendo ambos somos un sueño compartido por el otro
observados bajo las cañas por los ojos feroces de nuestra madre

a child passes silted shores seeming like my shadow he’s afraid but doesn’t run perhaps his
feet have heard the acrid perfume of the ulva soft animals tremble in reed banks a deer
lying down mingles with fallen leaves his neck revealing a secret lymph sun crackles through
intensity of bark rusty swings herald a ruination of games solitary games where I’m imagined
by the child to be dreaming of these shores a massless memory of carrion the summer’s
blackgreenish water is baking we are both a dream shared by the other watched under the
reeds by the fierce eyes of our mother

3.

Conferencia austro-húngara [apuntes]

antes de comenzar imaginemos
pensar en húngaro o escribir en alemán

alguien recoge lo que ama y lo corrige
alguien hubiera preferido someter a reconstrucción una pared escarpada
y ahora yo llevo bajo el brazo
el vínculo entre la fuerza y la risa

el caso es
de dónde procede este placer
después de qué aniquilación maduran los conceptos
por qué admiramos los átomos o la madrugada

queridos colegas
por) un agresor ha sido devorado
como) la frialdad de las madres es comparable a las máquinas zapadoras
en) lo que permanece dentro siempre resulta victorioso

en fin por) como) y en) prueban que una idea es lo más parecido a una cicatriz
o a un sueño que dura ya 51 años

en alemán los ahogados
beben hasta que les llega la muerte
en húngaro los mensajes indirectos acaban alojándose
en órganos e inervaciones habituales

buenas tardes y gracias a todos
por su aflicción

Austro-Hungarian Conference [Notes]

before we begin let us imagine
thinking in Hungarian or writing in German

someone picks up what they love and corrects it
someone would have preferred to rebuild a steep wall
and now I’m carrying under my arm
the link between strength and laughter

the case is
where does this pleasure come from
after what annihilation do concepts mature
why do we admire atoms or the dawn

dear colleagues
by) a foe has been devoured
as) the coldness of mothers is comparable to trenching machines
in) what remains inside is always victorious

hence by) as) and in) prove that an idea is the closest thing to a scar
or a dream that has already lasted for 51 years

in German the drowned
drink themselves to death
in Hungarian indirect messages end up occupying
the usual organs and innervations

good evening thank you all for listening
and thank you all for your suffering

4.

Apuntes catastróficos

contraimagen en el observador nace un estado de malestar o acantilado

contradicción la luz sobre el terraplén se degrada en movimiento

estímulos la vida es una erosión subterránea equivalente al plano inclinado de la
angustia

contragolpe un árbol despliega la tierra rota en dirección al sol blanco de la
analogía

contrapunto los dominios zoológicos se ramifican y expanden como nudos que se
persiguen

impresiones la caza y los territorios acumulan conglomerados de mapas y
desprendimientos

contrasentido un cono o pirámide de escombros pasa de la regularidad a la máxima
turbulencia

contraataque el observador es una trampa para frecuencias de lenta degradación

reducto un germen de catástrofe en favor de la excitación y el desorden

 

Catastrophic Notes

counter image a cliff state or discomfort is born in the observer

contradiction the light on the embankment degrades in movement

stimuli life is an underground erosion equivalent to the inclined plane of anguish

countercoup a tree displays broken earth towards the white sun of analogy

counterpoint zoological domains ramify their expansions pursued as knots

impressions hunting and territories accumulate clusters of maps and landslides

countermeaning the debris of a cone or pyramid goes from regularity to maximum turbulence

counterassault the observer is a trap for frequencies of slow degradation

stronghold a germ of catastrophe in favor of excitement and disorder

5.

Equivalencia en hueco

[nada] evento de la palabra que lo pronuncia [nunca] agujero o gusano de tiempo oscuro [nadie]
impensada extensión de una antinomia que se fue [nulo] valor absoluto del abandono [pérdida]
extravío en la dirección apropiada [mudez] propósito semántico del niño en silencio [se]
impersonal atavismo del aullido [cero] punto lógico del número a su saco [no] jaque a la
tercera persona oblicua [yo] identidad imaginaria de la cópula y la disyunción [negro] color
automático de las orillas en materia de movimiento [vacío] mensaje contracto del negativo de
los objetos [incógnita] conjunto dispar de soluciones y raíces antes del árbol [significado]
liquidar el poema de materia oscura

del doble tan raro
decirse no expresarse
aunque [yo] estuviera allí

 

GAP-IN EQUIVALENCE

[nothing] an event from the word that articulates it [never] a dark time or worm hole [nobody]
an unthought extension of a vanished antinomy [null] the absolute value of abandonment [loss]
a misplacement in the proper direction [muteness] the semantic intention of a child’s silence
[self] an impersonal atavistic howl [zero] the number’s logical point in its sac [not] the
oblique third person placed in check [i] imaginary identity of conjunction and disjunction
[black] the automatic color of edges in the materialisation of motion [vacuum] a message shrunk from the
negatives of photographic objects [unknown] a disparate set of solutions and roots preceding
their tree [meaning] to wipe dark matter out of the poem

by such a rare double
to tell oneself not to express oneself
even though as if [i] was there

6.

WCW 1963

amo las cosas esas cizañas que no dejan ver el mar el sabor oculto de las fresas perceptible
solo en su consumación el zorzal una danza leve en la luz amarilla

hoy una mano escribe y la otra me hace viva la muerte

en otro tiempo el día era el ascenso mis manos ayudaban a nacer palpaban el dolor y la noche
el descenso la medida variable de los huesos quebrados por la música

ahora el perro y la fiebre la oscuridad extensa donde nada tiene cura

van cayendo los ciegos los aros giran la espalda del desierto es la tortuga que sostiene el
mundo

WCW 1963

i love things those ryegrasses not letting you see the sea hidden taste of strawberries
perceptible only in their consummation a thrush a light dance in the yellow light

today one hand is writing and the other is making death alive for me

in another time a day was the ascent my hands helped to give birth they touched pain and night
the descent the variable measure of bones broken by music

Now the dog and the fever a vast darkness where nothing can be cured

the blind are falling rings are turning round the spine of the desert is the turtle supporting
the world
***

Translations from Spanish by Amparo Arróspide & Robin Ouzman Hislop

***

ANGEL MINAYA (Madrid, 1964), a Bachelor in Hispanic Philology by the Complutense University of
Madrid, was also awarded in PhD in Linguistics by the Autonomous University of Madrid.
A teacher of Literature and Language at a high school in that same Community, some of his poems
and critical reviews have been published by Nayagua literary e-zine. A few have also been
included in the anthology Voces del extremo: Poesía y desobediencia (Madrid, 2014).
Teorema de los lugares raros (Theorem of rare places) is his first published poetry collection
(El sastre de Apollinaire, Madrid, 2017).
http://www.elsastredeapollinaire.com/producto/teorema-de-los-lugares-raros/
https://www.facebook.com/angel.minayaechevarrena

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Amparo Arróspide (Argentina) has published five poetry collections: Presencia en el Misterio, Mosaicos bajo la hiedra, Alucinación en dos actos y algunos poemas, Pañuelos de usar y tirar and En el oído del viento, as well as poems, short stories and articles on literature and films in anthologies and international magazines. She has translated authors such as Francisca Aguirre, Javier Díaz Gil, Luis Fores and José Antonio Pamies into English, together with Robin Ouzman Hislop, who she worked with for a period as co-editor of Poetry Life and Times, at Artvilla.com a Webzine. Her translations into Spanish of Margaret Atwood (Morning in the Burned House), James Stephens (Irish Fairy Tales) and Mia Couto (Vinte e Zinco) are in the course of being published, as well as her two poetry collections Hormigas en diáspora and Jacuzzi. She takes part in festivals, recently Transforming with Poetry (Leeds) and Centro de Poesía José Hierro (Getafe).

robin-portrait-july-sotillo-2016-by-amparo

https://www.facebook.com/PoetryLifeTimes
https://www.twitter.com/PoetryLifeTimes

Robin Ouzman Hislop is Editor of Poetry Life and Times ; at Artvilla.com his publications include

All the Babble of the Souk , Cartoon Molecules, Next Arrivals Collected Poems, and the recently published Moon Selected Audio Textual Poems, as well as translation of Guadalupe Grande´s La llave de niebla, as Key of Mist and the recently published Tesserae , a translation
of Carmen Crespo´s Teselas.

You may visit Aquillrelle.com/Author Robin Ouzman Hislop about author. See Robin performing his work Performance (University of Leeds)


Poems from Laura Giordani translated from Spanish by Amparo Arróspide & Robin Ouzman Hislop

Language is the territory of the common, of the community. Through my writing I try to make visible not only what is not so due to our sensory handicap, but what has been made invisible: small daily holocausts, omissions, our most intimate violence.

Poetic language contains the seed of insubordination, of becoming disobedient to a way of looking at the world and naming it; politics is the place where we situate ourselves to articulate as speakers, enlightened, subaltern, omniscient, decentered, etc.

It does not matter if we do it about a bird, a milk tooth or an intimate event. In my opinion, the political load of a poem is not dependent on certain topics, but on the insistence that invites us to breathe in a system that otherwise suffocates us, to resist so that we don’t let our eyelids drop in resignation.

Editor’s Note: extract from an interview with Laura Giordani. http://www.tendencias21.net/ Laura-Giordani-La-poesia- contiene-la-semilla-de-la- insumision_a13660.html

————————–

(i.)

[Qué te hicieron caballito, que las manos de tu amo

se hundan en tu carne abierta

hasta que llore polvo de ladrillo,

hasta que la fusta con que te azotaba

caiga con él de rodillas.

Con manos imantadas

Hundir los dedos en la tierra negrísima de la infancia, Cuando las yemas ardan, escarbar con manos imantadas por una ternura abandonada junto a los restos: el desguace nuestro.

Botones sueltos, fotografías de familia: los esposos en un muelle con cuatro hijos y dos baúles, un viejo de ojos claros junto a su silla de enea, escarpines de lana amarilleando sin término, el ajuar con las mismas iniciales de aquel ataúd chiquito y blanco.

Un mechoncito rubio en la mano, único consuelo.

Mujeres pariendo en camas de hierro, niños amamantados por cabras.

[veni, sonnu, di la muntanedda

lu lupu si mangiau la picuredda

oi ninì

ninna vò fa1

A la infancia a través de las manos, palpar el fondo de los cajones para conocer el revés nuestro, las costuras de un relato siempre en hilachas.

Ella se fue y algo se rompió dentro

[algo sordo, como llorando.

Escondimos las rodillas lastimadas por el pavimento.

Llegaron como una peste las palabras y las llevamos a la boca creyendo en su alimento.

Los contornos adquirieron relieve, los pétalos del corazón fueron cayendo –uno a uno—como en aquel juego.

Sobrevino la sintaxis, la separación, el desastre.

[La guardiana del tacto]

1. Nota: Canción de cuna siciliana. Oh, ven, sueño, de la montañita / El lobo se comió a la ovejita / Oh, el niño /Quiere dormir.

(i.)

[What did they do you little horse that the hands of your master

should sink into your opened flesh

until it weeps brick dust

until the whip with which he lashes you

falls with him to his knees.

With magnetised hands

To sink our fingers into the blackest earth of childhood, when fingertips burn, hands magnetised by a discarded tenderness that dig searching the remains – our scrap.

Loose buttons, family photographs: spouses on the quayside with four children, two trunks, an old man with clear eyes next to his wicker chair, woollen stockings forever fading, the trousseau with the same initials as that little white coffin, a little lock of blonde hair held in the hand their only consolation.

Women giving birth in iron beds, children suckled by goats.

[veni, sonnu, di la muntanedda

lu lupu si mangiau la picurredda

oi nini

ninna vó fa*

Childhood reached through our hands feeling the bottom of drawers

knowing our underside, the seams of a story always in rags.

She left and something broke inside.

[something deaf, as if weeping

We hid our knees scraped on the pavement.

Words came like a disease, we put them in our mouths believing in their nourishment.

Outlines became distinct, one by one, as in that childhood game, the petals of innocence fell.

Then syntax, separation, disaster.

[The Guardian of Touch]

* Sicilian Lullaby. Oh come, sleep, from the little mountain/The wolf ate the little lamb/Oh, the child/Wants to sleep.

(ii.)

Con guantes de goma anaranjada ella ahogaba los cachorros recién nacidos en el fuentón de lata: no son puros, seguro que fueron los perros de Moroni – sentenciaba y aguantando la respiración hundía a los perritos todavía ciegos, buscando el calor de la collie que aullaba junto a la puerta. Anegaba sus pulmones en el fondo hasta que flotaran y los metía en una bolsa de nylon que cerraba con nudos bien apretados. Luego se sacaba los guantes color naranja y con esas mismas manos cortaba el pan y trenzaba el pelo de mi amiga Alejandra.

[Todavía me persigue el llanto de aquella perra,

el frío mortal del lavadero.

Mi amiga creció, tuvo hijos, otra casa. Su madre siguió baldeando con desvelo la vereda cada mañana, ahogando – primavera tras primavera—perros sin raza.

[Extraño país]

(ii.)

With orange rubber gloves, she, my friend’s mother, drowned the new born pups, in a tin basin.

These are mongrels, sure from old Morini’s, she judged, as she held her breath to drown the still blind puppies as they searched the warmth of the collie, who howled beside the laundry door.

She flooded their lungs in the bottom until they floated putting them into a nylon bag that she tied in the tightest of knots.

Afterwards, she took off those orange rubber gloves and with the same hands cut bread and braided my friend Alejandra’s hair.

[Now the howl still haunts me

deadly cold in the wash place.

My friend grew up, had children, another house. Her mother continued every morning to thoroughly wash the pavement down drowning spring after spring mixed breeds.

[ Strange Country]

(iii.)

El sobretodo azul que pusiste

sobre los hombros de la muchacha aquella

volvía empapada del interrogatorio

temblando

la mojaban la picaneaban*

cada noche

la dejaban junto a tu colchón

con un llanto parecido al de un cachorro

ese gesto a pesar del miedo

a pesar del miedo te sacaste el sobretodo azul

para abrigarla

no poder dejar de darle ese casi todo

en medio del sobretodo espanto

la dignidad puede resistir

azul

en apenas dos metros de tela

y en esos centímetros que tu mano

sorteó en la oscuridad hasta sus hombros

sobre todo

[El sobretodo azul]

(iii.)

The blue overcoat you put on
 over the shoulders of the girl
 soaked from interrogation
 shaking
 watered tortured with the picana1
 each night
 they´d left her next to your mattress
 with a puppylike whimper
 that gesture despite the fear
 over all the fear you took off your blue overcoat
 to warm her
unable to resist giving over all
over all the horror
in its midst
dignity can stand
blue
in just two meters of cloth
those centimeters your hand
covered in the dark over her shoulders
over all else.

[The blue overcoat]

1 The “picana” is a wand or prod that delivers a high voltage but low current electric shock to a torture victim.

 

laura

 

Laura Giordani (1964, Córdoba, Argentina)

Because of the Argentine military dictatorship, in the late 1970s she went into exile with her family in Spain, where she has lived almost half her life.
She studied Psychology, Fine Arts and English language.
She participates in writers´meetings and gives poetic recitals in Argentina and Spain.
She has written the following poetry collections:
Apurando la copa (2001), Celebración del brote (2003), Cartografía de lo blando (2005), Noche sin clausura (2006), Sudestada (2009), Materia oscura (2010) and Antes de desaparecer (2016).
Her poems have been included in several anthologies, she has also collaborated in journals from Argentina, Brazil, Germany and Spain.

The following link reviews her latest work Antes de desaparecer ( Before disappearing) from which the above poems are extracts http://www.tendencias21.net/Antes-de-desaparecer–de-Laura-Giordani-una-manera-de-ampararse_a32021.html

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Amparo Arróspide (Argentina) has published five poetry collections: Presencia en el Misterio, Mosaicos bajo la hiedra, Alucinación en dos actos y algunos poemas, Pañuelos de usar y tirar and En el oído del viento, as well as poems, short stories and articles on literature and films in anthologies and international magazines. She has translated authors such as Francisca Aguirre, Javier Díaz Gil, Luis Fores and José Antonio Pamies into English, together with Robin Ouzman Hislop, who she worked with for a period as co-editor of Poetry Life and Times,at Artvilla.com a Webzine. Her translations into Spanish of Margaret Atwood (Morning in the Burned House), James Stephens (Irish Fairy Tales) and Mia Couto (Vinte e Zinco) are in the course of being published, as well as her two poetry collections Hormigas en diáspora and Jacuzzi. She takes part in festivals, recently Transforming with Poetry (Leeds) and Centro de Poesía José Hierro (Getafe).

robin-portrait-july-sotillo-2016-by-amparo
 
 
https://www.facebook.com/PoetryLifeTimes
https://www.twitter.com/PoetryLifeTimes
 
Robin Ouzman Hislop is Editor of Poetry Life and Times ; at Artvilla.com his publications include
 
All the Babble of the Souk , Cartoon Molecules and Next Arrivals, collected poems, and the recently published Moon Selected Audio Textual Poems, as well as translation of Guadalupe Grande´s La llave de niebla, as Key of Mist and the recently published Tesserae , a translation
of Carmen Crespo´s Teselas.
 
You may visit Aquillrelle.com/Author Robin Ouzman Hislop about author. See Robin performing his work Performance (University of Leeds)

Poem by EVA MARÍA CHINCHILLA on a homage supplement published in “Cuadernos del Matemático” Nº 56-58, dedicated to Leonard Cohen,Translated from Spanish by Robin Ouzman Hislop & Amparo Arróspide

          We are the lesser who will never be able to write
          a good love poem than those of us who will never
          be able to write a love poem in time.

 
 
I love your temperature. That’s what I love,
not you
 

Gentle, gallant, it keeps the milky warmth of a blade of wheat
offering itself at dawn
breaking earlier than myself, heralding
— from its delta-
 
the descent of dreams
 
I love your eyes. For their sea, for their fairy
for their
id
 
and whilst each time i shatter the image of blue cliches
you invade that which has no colour, each time leaving it within
that which i’ll never
discover
 
not you
 
I love your caligraphy. Remains of eternity, my inheritance
that you pretend as yet yours
 
voice that sweetly swathes me
and tungsten. Impossible firefly, there
I love your caligraphy because it cleanses each time the wound of having thought i knew you
 
(and the treasure of the hidden note in the third stanza, when id
shipwrecks
where we read
because it cleanses each time the wound of having thought i knew you
 
to read again now
 
because it gently opens the wound whether i knew
how to love
despite not knowing
 
I love your caligraphy because it lets me recognise you
a balm which you prepare for me, it says
 
to recognise has been to know
 
so
 
there exists the possibility that i have
you, that´s what your caligraphy says, it says my
my love for you
that i have not yet known,
 
it extends before my eyes and on my skin bares – a code so familiar as to be indeciph–
sunsets and a bond of views without other qualification than their
certainty
 
this breeze that rustles my skin, carouses my blood, tempers
and forgives me
me, you, me
 
 
 
 

          Somos menos quienes nunca lograremos escribir
          un buen poema de amor que quienes nunca
          lograremos escribir a tiempo un poema de amor

 
 
Amo tu temperatura. Es lo que amo,
y no a ti
 
Suave, donosa, guarda el calor lácteo de la espiga. Se entrega de madrugada, antes
que yo amanece y anuncia
–desde su delta—
 
la bajada de los sueños
 
Amo tus ojos. Por su mar, por su hada
por su
id
 
y mientras yo destrozo cada vez la pantalla de los tópicos
del azul, invades lo que no tiene color, lo dejas dentro cada vez jamás
encontraré
 
no a ti
 
Amo tu caligrafía. Restos de eternidad, herencia mía
que simulas tuya aún
 
voz de tela que me arropa
y wolframio. Luciérnaga imposible, ahí
 
amo tu caligrafía, porque desinfecta, cada vez, la herida de haber creído conocerte
 
(y la nota del tesoro escondido de la tercera estrofa, cuando naufrague
id
donde hemos leído
porque desinfecta, cada vez, la herida de haber creído conocerte
para ahora leer
 
porque abre con suavidad la herida de si supe amar
lo que conocía
a pesar de no sabr que lo
 
amo tu caligrafía porque me deja reconocerte
un bálsamo que tú preparas para mí, dice
 
reconocer ha sido conocer
 
entonces
 
existe la posibilidad de que te haya
a ti eso dice tu caligrafía, dice mi
te amo a ti
que yo no he sabido saber,
 
extiende ante mis ojos y en mi piel expone –en un código tan familiar como indesci—
amaneceres y miradas en unidad, sin otro calificativo que el de
 
indudables
 
esa brisa se extiende por mi piel, navega por mi sangre, me templa
y me perdona
 
a mí, a ti, a mí
 
 
 
 
 
 
Eva Chinchilla, evachin. Poet. Author of Años Abisinios (2011), Verbo rea (2003), and a third poetry book currently in production. Participant in anthologies such as La noche y sus etcéteras. 24 voces alrededor de San Juan de la Cruz (2017), Hilanderas (2006) o Estruendomudo (2003). She is also a board member of poetry magazine Nayagua, which is a publication by the José Hierro Poetry Foundation, where she was a teacher from 2007 to 2016. Member of the Genialogías Association and the 8que80 collective of female poets; co-editor of Diminutos Salvamentos poetry collection. She walks along the haiku and flamenco lyrics paths. A philologist (hispanist), with a degree free master in continuous training and questioning. Born in Madrid (1971).
 
 
Eva Chinchilla, evachin. Poeta. Autora de Años abisinios (2011), Verbo rea (2003), y un tercer poemario en prensa; incluida en antologías como La noche y sus etcéteras. 24 voces alrededor de San Juan dela Cruz (2017), Hilanderas (2006) o Estruendomudo (2003). Forma parte del consejo de la revista de poesía Nayagua, que se edita desde la Fundación Centro de Poesía José Hierro de Getafe, donde fue profesora desde 2007 hasta 2016. Integrante de la Asociación Genialogías y el colectivo 8que80 de mujeres poetas; coeditora de la colección diminutos salvamentos; andariega del camino del haiku y de las letrillas flamencas. Filóloga (hispanista), con master sin titulación en formación y cuestionamiento continuos. Nació en Madrid (1971).
 
 
 
 
 
 
https://www.facebook.com/PoetryLifeTimes
https://www.twitter.com/PoetryLifeTimes
 
Robin Ouzman Hislop is Editor of Poetry Life and Times ; at Artvilla.com his publications include
 
All the Babble of the Souk , Cartoon Molecules and Next Arrivals, collected poems, and the recently published Moon Selected Audio Textual Poems, as well as translation of Guadalupe Grande´s La llave de niebla, as Key of Mist and the recently published Tesserae , a translation
of Carmen Crespo´s Teselas.
 
You may visit Aquillrelle.com/Author Robin Ouzman Hislop about author. See Robin performing his work Performance (University of Leeds)