Route Signs. Poems by Javier Gil Martin. Translated from Spanish by Amparo Arrospide & Robin Ouzman Hislop


FIRST TERRITORY

        child eats crying
        child cries eating 
        in animal concert
	                
                     Blanca Varela

Lips that you have not used to kiss
little feet you haven't walked on yet
eyes which see just a foot from your face
hands you still don't know are yours
only
crying, hunger and sleep
and some furtive smile
but now comes life
beautiful Guille,
and  kisses will come and your steps
and your eyes will see to the end of the horizon
you will know your hands, and how to handle them
but don't forget, my child,
that crying, hunger, sleep
were your first territory.

PRIMER TERRITORIO 

    niño come llorando llora comiendo niño en animal concierto Blanca Varela
Labios que no has usado para besar, pequeños pies con los que no has caminado todavía, ojos con los que ves a solo un palmo de tu rostro, manos que aún no sabes que son tuyas; apenas solo llanto, y hambre, y sueño, y alguna sonrisa furtiva; pero ahora llega la vida, hermoso Guille, y los besos vendrán, y tus pasos, y esos ojos verán al final del horizonte, y sabrás de tus manos, y sabrás manejarlas, pero no olvides, mi niño, que llanto, hambre y sueño fueron tu primer territorio. [Scars will come, my son...] Scars will come, my son and they will mark your body but do not let them scare you because they will be  your private dialogue with the world a way to know you are alive  full of past and full of present. [Sobrevendrán cicatrices, hijo...] Sobrevendrán cicatrices, hijo,   y marcarán tu cuerpo,    pero que no te asusten pues serán    tu diálogo privado con el mundo,   una forma de saberte vivo    colmado de pasado y de presente.  [The many things you discover every day...] The many things you discover every day.  How to lean out with your clean eyes  to this world full of sorrows,  how to lean out and not soil everything  with prejudices, fixations and miseries, how will we do it without you telling us  which path to take, which way,  without us telling you “This way yes, this way no, eat slowly,  try not to stain your vest, shut the door, brush your teeth...”. [Cuántas cosas descubres cada día...]  Cuántas cosas descubres cada día.  Cómo asomarnos con tus ojos limpios  a este mundo cargado de pesares,  cómo asomarse y no ensuciarlo todo  de prejuicios, esquemas y miserias,  cómo lo haremos sin que tú nos digas  qué vereda tomar, por qué camino,  y no nosotros los que te digamos:  “Por aquí sí, por aquí no, come despacio,  intenta no ensuciar tu camiseta,  cierra la puerta, lávate los dientes...”.  NOT BEFORE Wake up when the light lets you look at your toys NO ANTES Despierta cuando la luz ya te permita ver tus juguetes. [In addition to paying our pensions...] In addition to paying our pensions, it is expected of you, children, (at least by poets) a word that illuminates the world. Like innocent little prophets you sleep peacefully you don't know yet our secret assignment. [Además de pagar nuestras pensiones...] Además de pagar nuestras pensiones, de vosotros se espera, hijos, (al menos los poetas), una palabra que ilumine el mundo. Como pequeños profetas inocentes, dormís tranquilos, no conocéis aún nuestra secreta encomienda. [How I wish my errors were of value to you...] How I wish my errors were of value to you a sort of hereditary apprenticeship —I´ve a whole string of these to give you— but only your own errors with their taste of blood between the lips will be of some use to you, if at all; most will be irreparable and useless, like a toy forgotten in an attic. [Ojalá mis errores os valieran...] Ojalá mis errores os valieran como un aprendizaje hereditario —de eso tengo una ristra para daros—, pero solo vuestros errores, con su sabor a sangre entre los labios, os servirán de algo, si es que os sirven; la mayoría serán irreparables e inútiles como un juguete olvidado en un desván.

Javier Gil Martin (Madrid, 1981). With a degree in Spanish Philology from the UAM, he is professionally dedicated to subtitling and literary proofreading and passionately to reading and editing, mainly poetry. He has coordinated, together with good friends, several literary collections. In 2020 he founded the publishing project “Cartonera del escorpión azul” and since 2006 he coordinates the “Versos para el adiós” section of Adiós Cultural magazine. As an author, he has published Poemas de la bancarrota (Ediciones del 4 de agosto, Logroño, 2015), Poemas de la bancarrota y otros poemas (Espacio Hudson, Argentina, 2018), Museo de la intemperie (Ejemplar Único, Alzira, 2020) & Museo de la intemperie [II] (Cartonera Island, Tenerife, 2022). His “Route Signs” is a section of the latter.

 
 
Amparo Arróspide (born in Buenos Aires) is an M.Phil. by the University of Salford. As well as poems, short stories and articles on literature and films in anthologies and international magazines, she has published five poetry collections: Presencia en el Misterio, Mosaicos bajo la hiedra, Alucinación en dos actos y algunos poemas, Pañuelos de usar y tirar and En el oído del viento. The latter is part of a trilogy together with Jacuzzi and Hormigas en diaspora, which are in the course of being published. In 2010 she acted as a co-editor of webzine Poetry Life Times, where many of her translations of Spanish poems have appeared, she has translated authors such as Margaret Atwood, Stevie Smith and James Stephens into Spanish, and others such as Guadalupe Grande, Ángel Minaya, Francisca Aguirre, Carmen Crespo, Javier Díaz Gil into English. She takes part in poetry festivals, recently Centro de Poesía José Hierro (Getafe).
 
 
Robin Ouzman Hislop is Editor of Poetry Life and Times his publications include All the Babble of the Souk and Cartoon Molecules collected poems and Key of Mist the recently published Tesserae translations from Spanish poets Guadalupe Grande and Carmen Crespo visit Aquillrelle.com/Author Robin Ouzman Hislop about author. See Robin performing his work Performance (University of Leeds) .

Can’t all poets? A poem by Amparo Arróspide Translated from Spanish, Audio Robin Ouzman Hislop

* A poem by Amparo Arróspide, from “En el oído del viento” (Baile del Sol, 2016). Hers and Robin Ouzman´s translation.

***
Can’t all poets
get a PhD in synesthesia
by the University of Columba in New York?

Can´t they harvest medallions under the moon?

Can´t they work as professors of Punic Sciences?
As kindergarten teachers, can´t they work?

Can´t they afford to pay for
their third self-published volume?

Can´t all poets live on air?

Can’t they rummage, deconstruct , snoop
build for themselves a submerged house
inhabit a crystal palace?

Can´t they repeat over and over the unsaid
incite questions of ethical and aesthetic weight
dismantle and fragment reality?

Can´t they translate their 14th century Chinese
concubine colleagues?
Can´t they receive writing
from a yearning and swift
void?
From a primordial nothingness?

Can´t they mortgage their crystal palace
their submerged house?
Can´t they rebelliously peddle little stars?

Can´t all poor poets steal books?
Can´t they read so
the complete works by Samuel and Ezra and John
by Juana Inés, Alejandra and Gabriela
by Anne and Margaret and Stevie
by Wallace and Edgar and Charles
by Arthur and Paul and Vladimir
by Dulce and Marina and Marosa?

And etcetera and etcetera and etcetera and etcetera?

Can´t all poets
add more beauty to beauty
and more horror to horror?

Can´t they draw maps and routes
of the invisible, futuristic city
foretold by their dreams?

Can´t they pursue the intangible
Move towards permanence
so that a poem
becomes a closed and completed vehicle
to treasure a present without behind or beyond?

Can’t they unfold and transmigrate
can’t they achieve mindfulness
Can´t they stammer forever
into everlasting silence?

**
¿Todos los poetas no pueden
obtener un doctorado en sinestesia
por la universidad de Columba en Nueva York?

¿Cosechar medallones bajo la luna?

¿Trabajar de catedráticos de ciencias púnicas
trabajar de maestras jardineras?
¿Trabajar?

¿No pueden costearse la tercera autoedición?
¿Vivir del aire?

¿No pueden hurgar, deconstruir, fisgonear
construirse una casa sumergida
habitar un palacio de cristal?

¿Reiterar una y otra vez lo no dicho
incitar preguntas de peso ético y estético
desarticular y fragmentar la realidad?

¿Traducir a concubinas chinas del siglo XIV?

¿No pueden recibir la escritura desde un vacío originario
anhelante y veloz?

¿Hipotecar palacio y casa sumergida,
traficar estrellitas, rebelarse?

¿Robar libros por pobres?
¿Leer así
a Samuel a Ezra a John
a Juana Inés a Alejandra a Gabriela
y a Joyce a Anne a Margaret
a Wallace a Edgar a Charles
a Arthur a Paul, Vladimir
a Marina a Dulce a Marosa?

¿Y a etcétera y etcétera y etcétera y etcétera?

¿No pueden
agregar más belleza a la belleza
y al horror, más horror?

¿Trazar mapas y rutas
de la ciudad invisible, futurista
que sus sueños predicen?

¿Acosar lo inapresable, moverse
en seguimiento de lo fijo, el poema
como vehículo cerrado y concluso
para atesorar un presente sin detrás ni más allá?

¿No pueden desdoblarse, transmutarse
no pueden extrañarse, balbucearse
y enmudecer al fin?

*

Amparo Arróspide (from En el oído del viento (Baile del Sol, 2016)

 
 

 
Amparo Arrospide (Argentina) is a Spanish poet and translator. She has published seven poetry collections, Mosaicos bajo la hiedra, Alucinación en dos actos algunos poemas, Pañuelos de usar y tirar, Presencia en el Misterio, En el Oido del Viento, Hormigas en Diáspora and Jaccuzzi, as well as poems, short stories and articles on literary and film criticism in anthologies and in both national and foreign magazines.
She has received numerous awards. Editor’s Note: see also Poetry, National Literature Prize 2018, Francisca Aguirre, Translated from Spanish by Amparo Arróspide & Robin Ouzman Hislop
 
 
Robin Ouzman Hislop is Editor of Poetry Life and Times ; his publications include
 
All the Babble of the Souk , Cartoon Molecules and Next Arrivals, collected poems, as well as translation of Guadalupe Grande´s La llave de niebla, as Key of Mist and the recently published Tesserae , a translation of Carmen Crespo´s Teselas.
 
You may visit Aquillrelle.com/Author Robin Ouzman Hislop about author. See Robin performing his work Performance (University of Leeds)

Excerpts from Series & other poems by Andres Fisher Translated from Spanish by Robin Ouzman Hislop


CASTILLA X

i.
Grandes segadoras trabajan en los campos mientras aviones cruzan el cielo, lentamente, sobre ellos.

ii.
Las mismas montañas se alzan en lontananza sin embargo otros vehículos ruedan por los caminos.

iii.
Donde antes fue la bestia, hoy es el motor mientras el hombre es el mismo que siembra, cosecha y muere.
 
 
CASTILE X
 
i.
Large harvesters crop the fields as aeroplanes slowly cross the skies above them.

ii.
The same mountains rise in the distance even though other vehicles run the roads.

iii.
Where it was the beast before, now it’s the engine, whereas man, who sows, reaps and dies, remains the same.
 
 
CASTILLA XI
 
i.
Campos de amapolas en los llanos de Castilla.

ii.
Como islas rojas en medio de la marea verde que los circunda.

iii.
Primavera muy lluviosa. Resplandece el llano en el trigo y los cultivos.

iv.
En las flores silvestres, que siguen creciendo junto a los castillos.
 
 
CASTILE XI
 
i.
Poppy fields on the plains of Castile.

ii.
Like red islands surrounded by a green tide.

iii.
A very rainy spring. The plains glisten through the wheat and crops.

iv.
As well as the wild flowers, that still grow beside the castles.
 
 
CASTILLA XII (*)
 
i.
Aun se siembra el trigo en los márgenes de la gran ciudad.

ii.
Que refulge y palpita, confundiendo sus luces con las del ocaso.

iii.
Ya no es la mano del hombre la que siega el trigo.

iv.
Que sin embargo sigue creciendo, enhiesto, en dirección al cielo.
____
A José Viñals, in memoriam.
 
 
CASTILE XII (*)
 
i.
Wheat is still sown on the outskirts of the big city.

ii.
Gleaming and palpitating it mixes its lights with dusk’s.

iii.
Now it’s no longer the hand of man that harvests the wheat.

iv.
That nevertheless still grows straight towards the sky.
_________
(*) To José Viñals, in memoriam
 
***
 
CASTILLA XIV
 
i.
Día nublado en el verano de Castilla:

ii.
inusual como los aviones, de los que ahora solo existe el sonido.

iii.
Gentes van y vienen por las plazas de los pueblos:

iv.
que languidecen o reviven, según desde donde se los mire.

CASTILE XIV.

i.
A cloudy day in the summer of Castile:

ii.
as unusual as the aeroplanes, whose sounds now only exist.

iii.
People come and go through the squares in the small towns:

iv.
that wilt or revive according to the point they’re observed from.
 
 
CASTILLA XV
 
i.
Aun pastan ovejas en los prados de Castilla.

ii.
Y en los campos de rastrojos, ya en la meseta o circundados por colinas.

iii.
Suenan los mismos cencerros que los castillos han oído desde nacer.

iv.
Que oyeron antes las ruinas romanas, hoy circundadas por los nuevos molinos de metal.
 
 
CASTILE XV

i.
Sheep still graze on the pastures of Castile.

ii.
And in the bundle stacked fields, whether on the flatlands or the surrounding hills.

iii.
The same sheep-bells heard by the castles ever since their birth still sound.

iv.
Heard before the Romans and their ruins now surrounded by new steel mills.
 
 
CASTILLA XVI
 
i.
La disciplina del cereal y del olivo dotando de su rigor a los campos de Castilla.

ii.
Las sierras no formando mares sino alzándose como cuchillos que dividen las llanuras.
 
 
CASTILE XVI
 
i.
The discipline of the cereal and the olive tree endowing the fields of Castile, its rigour.

ii.
Ridges not forming seas but rising like knives dividing the plains.
 
***
 
CASTILLA XIX
 
i.
Es invierno y nieva en las sierras de Castilla.

ii.
El manto blanco, sin embargo, no llega a cubrir el pardo que domina en el paisaje.

iii.
En el llano, no obstante, las cepas son apenas vestigios en la superficie de una gruesa capa blanca.

iv.
Y en la autopista, los quitanieves trabajan a destajo para abrir un solo carril.
 
 
CASTILE XIX
 
i.
It’s winter and it snows on the sierras of Castile.

ii.
It’s white shroud, however, fails to cover the grey that dominates the landscape.

iii.
On the plains though, stumps of vine remain as vestiges capped in a thick white .

iv.
And on the motorway, snow ploughs work without respite merely to open a single lane.
 
 
LOS POEMAS DEL HIELO IV
 
i.
Aun existe el ocaso en los espejos retrovisores.

ii.
Delante, la luna se alza sobre un cielo azul oscuro.

iii.
Es el mismo vehículo el que rueda por la autopista y la carretera comarcal.

iv.
Y el que conduce, a bordo del coche y de sí mismo.
 
 
THE ICE POEMS IV
 
i.
Dusk still exists in the rear view mirrors.

ii.
Moon is rising on a dark blue sky ahead.

iii.
It’s the same vehicle that rides the motorway and the byway.

iv.
As is the driver who boards both car and himself.
 
 
VARIACIONES SOBRE UN POEMA SIN TITULO DE DAMSI FIGUEROA.
 
i.
Tres toros blancos corrían por tu sueño.

ii.
Golpeaban tu mejilla con arena.

iii.
Florecían cardos en una pradera amarilla que llegaba hasta el mar.
 
 
VARIATIONS ON AN UNTITLED POEM OF DAMSI FIGUEROA
 
i.
Three white bulls ran through your dream.

ii.
Beating your cheek with sand.

iii.
Thistle bloomed in a yellow prairie ending in the sea.
 
 
AEROPUERTO
 
i.
Se incendia el cielo en los ventanales del aeropuerto.

ii.
Mientras, aviones van y vienen apareciendo y desapareciendo entre las nubes.

iii.
Autobuses, furgonetas y pequeños tractores bullen en las pistas.

iv.
Mientras, los viajeros caminan y desaparecen al entrar en las pasarelas.
 
 
AIRPORT
 
i.
Sky burns in the airport windows.

ii.
Meanwhile, planes go back and forth appearing and disappearing amidst the clouds.

iii.
Buses, trucks and small tractors bustle in the tracks.

iv.
Meanwhile, travellers walk and disappear entering the ramps.
 
 
AEROPUERTO I
 
i.
Cae la noche en los ventanales del aeropuerto.

ii.
Ahora los aviones son puntos luminosos en un cielo negro y uniforme.

iii.
Gentes y vehículos mantienen su actividad cíclica e interminable.

iv.
Mientras, los altavoces emiten mensajes no siempre comprensibles.
 
 
AIRPORT I
 
i.
Night falls in the airport windows.

ii.
Planes now are luminous spots in a dark and motionless sky.

iii.
People and vehicles maintain their cyclical and endless routine.

iv.
Meanwhile, speakers deliver not always understandable messages.
 
 
***
THE PICKAXE AND THE WORM (*)
 
The pickaxe can cut the worm but chooses not to do it, putting him gently aside.
 
(*) Almost from William Blake
 
***
 
 
Escenas. Scenes.
 
i.
Un hombre solitario, camina en línea recta mientras un incendio, a sus espaldas, calcina su presente;

su presente que se elonga, calcinado, mientras los pasos se repiten, rítmicamente, ajenos a toda sensación térmica o corporal.

i.
A solitary man proceeds in a straight line whilst a fire behind him burns to ashes his present,

a present that as it stretches is burnt to ashes, whilst his steps rhythmically repeat themselves, detached from any thermal or corporal sensation.

ii.
Una mujer, a lo lejos, realiza el trayecto mas lento entre el horizonte y las nubes de sus ojos;

nubes a medio camino entre el horizonte y la bruma, cerebral, que impregna de amarillo el espacio entre el horizonte y sus propios ojos.

ii.
A woman in the distance travels a slower trajectory between the horizon and the clouds in her eyes,

clouds halfway between the horizon and the cerebral haze which impregnates yellow space between the horizon and her own eyes.

iii.
La visión de un gato, absorto, tenso en la potencia que lo habita:

que dibuja una ventana en cada muro; que convierte en hipotenusa cada movimiento del gato, tenso, absorto en la visión de su propio movimiento.

A Juan Luis Martínez.

iii.
The cat’s vision, absorbed, tense in the power that inhabits him:

a vision that draws a window on each wall; and that turns into hypotenuse each movement of the cat, tense, absorbed in the vision of its own movement.

To Juan Luis Martinez.

iv.
Un automóvil, abandonado, viaja sin pausa por una larga carretera;

una costanera interminable por la que el automóvil vaga, ensimismado, con dos soles sobre el horizonte como testigos oculares.

iv.
An automobile, abandoned, travels non stop the long motorway:

an endless esplanade, where the automobile roams engrossed with two suns on the horizon as ocular witnesses.
 
 
Escenas 1 Scenes 1
 
i.
Un hombre, a la distancia, pareciera caminar en círculos mientras a su espalda, las huellas dibujan un trazado ortogonal:

trazado que se extiende, circular, mientras sus pasos se alejan, ajenos a toda intención geométrica o lineal.

i.
A man, in the distance, would seem to walk in circles, whilst at his back his tracks draw an orthogonal sketch:

a sketch that extends circularly as his steps walk away, oblivious to any geometrical or linear intention.

ii.
Una mujer, entre la bruma, pareciera dibujar el horizonte con sus pasos sobre la arena:

trayecto lineal, hipnótico, donde los ojos son un recuerdo borroso que tiñe de amarillo cuanto existe en la memoria.

ii.
A woman amidst the mist would seem to draw the horizon as if with her steps on the sand:

a hypnotic linear trajectory, where the eyes are a blurred memory tinting in a yellow haze all what can be remembered.

iii.
Un gato, absorto, se solaza con la visión de su propio movimiento.

desplazamiento lineal que elimina muros, obstáculos, oxidando en su fuerza cuanto se interpone entre el gato y su visión.

iii.
Absorbed, a cat takes pleasure in the vision of its own movements:

a linear displacement that eliminates walls and obstacles, oxidising in its strength,
all that stands between the cat and its vision.

iv.
Un barco, a la deriva, se deja adormecer por la trama rítmica de la marea:

secuencia de olas a medio camino entre la costanera y el horizonte, entre los que el barco agota sus posibilidades de existir.

iv.
Lulled by the rhythmic weavings of the tide, a boat drifts drowsily:

wave sequences, midway between the esplanade and the horizon, where the boat exhausts its possibilities to exist.
 
 
Escenas 2 Scenes. 2
 
i.
Un hombre, bajo la lluvia, camina sin detenerse hasta que el agua, gota a gota, moja su mirada:

mirada húmeda que ve cargado de amarillo el espeso cielo gris del centro del invierno

i.
In the rain a man walks non stop until the water drop by drop wets his gaze:

a wet gaze that sees charged by yellow the dense grey sky of the winter’s core.

ii.
Una mujer, bajo el cielo del invierno, no detiene sus pasos que la acercan a las nubes:

sucesión de nubes grises entre las que la mujer se detiene, con sus pies sobre la arena

ii.
A winter’s sky doesn’t stop a woman’s footsteps beneath bringing her closer to the clouds:

a succession of grey clouds that stay between the woman with her feet on the sand.

iii.
Un árbol, desnudo en el invierno, enseña al viento su estructura:

a un geómetra, que encuentra en ella el sentido de la vida.

iii.
Stripped by winter, a tree shows the wind its structure:

to a geometrician, who finds in it the meaning of life.

iv.
Las luces de su arboladura son los únicos puntos visibles de un barco, entre la niebla de la bahía:

luces que se confunden con las del tendido eléctrico de la ciudad, apenas unos metros mas arriba.

iv.
Rigging lights are the only visible points of a ship in the fog of a bay:

lights which get confused with a city’s electric lights suspended just a few meters above.
 
 
Escenas 3. Scenes. 3
 
i.
Un rostro, desvaneciéndose, aun conserva rasgos que lo vinculan a la especie:

pertenencia laxa, cuya disolución a la luz de la tarde pone en jaque a la especie, que lo ignora, embotada en su rutina.

A Foucault

i.
A fading face still retains traits that link it to its specie:

a lax belonging, whose late afternoon dissolution checkmates the specie, which, dulled by routine, it’s unaware of.

To Foucault

ii.
Los anos del hombre desintegrándose, espasmódicamente, mientras sus huellas se acercan a los dominios del arquetipo;

territorio geométrico, sin edad, que encanta la consciencia y troquela los anos del hombre.

ii.
The years of man disintegrate in spasms as his footsteps approach the domain of the archetype;

in an ageless geometrical territory delighting consciousness and indenting the years of man.

iii.
Una calle dando tumbos, ebria, entra en el vértigo de un viaje circular:

que desorienta a las puertas, psicoactivándolas, haciendo lineal el trayecto de pajeros y peces que deambulan por la calle, delirante, en el cenit del periplo

iii.
A street staggers along inebriated entering the vertigo of a circular journey:

disorientating, psychoactivating doorways, turning lineal the trajectories of birds and fish that roam the street deliriously in the zenith of the trip.

iv.
Un espejo, al fondo de un pasillo, es desbordado por los destellos de una imagen triangular;

triangulo equilátero, evanescente, que entrega su identidad al espejo aferrándose, difusamente, a un vago anhelo de eternidad.

A Borges

iv.
A mirror at the end of a corridor is overwhelmed by the glimmers of a triangular image;

an evanescent equilateral triangle surrendering its identity to the mirror clutching dimly a vague desire for eternity.

To Borges
 
 
LOS POEMAS DEL HIELO. THE ICE POEMS.
 
i.
El cielo solo existe en los espejos retrovisores. Delante, el asfalto se extiende sin fin aparente troquelado por el ritmo hipnótico del trazado discontinuo.

El sol es un detalle. Solo uno más para el que rueda por el asfalto mientras el cielo sigue existiendo únicamente en el cristal de los espejos.

i.
The sky only exists in the rear view mirrors. Ahead, the asphalt extends without apparent end indented by the hypnotic rhythm of the continual broken road lines.

The sun is a mere detail to he who rolls on the asphalt as the sky goes on existing only in the glass of the mirrors.

ii.
La carretera solo existe en la retina del viajero. Fuera, rueda y asfalto son una unidad que constituye en sí misma el movimiento.

El ojo reconoce apenas borrosas señales de ruta mientras la retina vaga por otros campos. Por otros áreas de la conciencia en movimiento.

ii.
The motorway only exists in the retina of the traveller; outside wheel and asphalt are a unit, which constitutes itself as the motion.

The eye recognises only blurred route signs, as the retina wanders in other fields, other areas of consciousness in motion.

iii.
El silencio sincopado del habitáculo de un coche define la existencia del conductor, cuya presencia otorga sentido a la maquina.

Un sentido que se entremezcla con el trazado discontinuo, con el sol que incide sobre el y con el conductor, definido entre el silencio y la sincopa.

iii.
The syncopated silence of the car’s compartment defines the existence of the driver, whose presence gives sense to the machine.

A sense that blends the continual broken road lines, the sun on them and the driver defined by silence and syncopation.

iv.
La mirada del conductor de un vehículo que rueda. Su extensión en un área delimitada por el horizonte y el trazado discontinuo.

Por el sol al fondo. Vórtice que define la existencia del conductor, de su mirada y la del vehículo que rueda.

iv.
The driver’s sight in a rolling vehicle, its range on the area marked by the horizon and the continual broken road lines;

by the sun, afar, a vortex that defines the driver’s existence, his sight and the rolling vehicle.

v.
El asfalto de la carretera como requisito necesario del movimiento. Su existencia
pétrea definiendo a un individuo.

Sujeto que viaja, insomne, consciente de deber su existencia al movimiento engendrado por la interacción del asfalto y de la rueda.

v.
The asphalt of a motorway being a necessary requirement for motion, whose stony surface defines an individual.

A sleepless subject, who travels aware it owes its existence to the motion engendered by the interaction of asphalt and wheel.

vi.
El movimiento de un vehículo solo existe entre el trazado discontinuo y el sol, que define la presencia de lo visible.

Movimiento materializado en la consciencia a través de la retina, en le que el sol troquela cuanto tiene posibilidad de existir.

vi.
The motion of a vehicle only exists between the continual broken lines and the sun defining the presence of what is visible.

A motion materialised in consciousness through the retina, in which the sun impresses all possibilities of existence.

vii.
La noción de un conductor y de una máquina. De su desplazamiento sobre el asfalto blando de una carretera.

Incisión de una marca en el asfalto. Huella que definirá la presencia de conductor, maquina, asfalto y carretera.

vii.
The concept of a driver and a machine. Their motion over the soft asphalt of the motorway.

Incision of a mark in the asphalt. A trace that will define the presence of the driver, machine, asphalt and motorway.

viii.
La mirada de un sujeto en movimiento sobre la luz, que materializa la presencia de lo real.

La conciencia del conductor que debe su existencia al movimiento y al sol: atravesado en el horizonte por el trazado discontinuo.

viii.
A subject’s sight in motion on light materialises the presence of the real.

The driver’s consciousness, which owes its existence to motion and the sun: crossed on the horizon by the continual broken road lines
 
 
VARIACIONES SOBRE FRAGMENTOS DE LA HISTORIA VERADERA DE LA CONQUISTA DE NUEVA ESPAñA, DE BERNAL DIAZ DEL CASTILLO
 
VARIATIONS ON FRAGMENTS OF THE TRUE HISTORY OF THE CONQUEST OF NEW SPAIN BY BERNAL DIAZ DEL CASTILLO.

i.
Tanta vara y piedra y flecha nos arrojaban, señor, que todo el suelo estaba cubierto de ellas y aun el cielo oscurecían cuando peleábamos de día.

Y derrocaban nuestras murallas, señor, y aunque arremetiéramos reciamente matando treinta o cuarenta de ellos en cada embestida, tan enteros y con mas vigor que al principio acometían.

i.
So many spears, rocks and arrows they hurled at us, my liege, that the ground was covered and even the sky darkened by them as we fought throughout the day.

They knocked down our walls, my liege and though we retaliated stoutly killing thirty or forty at each onslaught, yet as a whole they stormed us with even more vigour than before.

ii.
Sesentiseis de los nuestros nos tomaron en aquel desbarate, señor, y nos herían a todos, tanto a los de a caballo como a los de pie.

Y veíamos como los subían a lo alto del gran templo para sacrificarlos, señor, y los ponían sobre unas piedras delgadas y con grandes navajones de pedernal, les aserraban los pechos y le sacaban los corazones bullentes para ofrecerlos a sus dioses, que allí tenían

ii.
Sixty six of us, they took from that disaster, my liege, both those on horseback and those on foot.

And we saw how they climbed to the top of their great temple to slaughter them, my liege, to lay them on thin stone slabs and with great flint shards sever their breast to draw forth their pulsing hearts as an offering to the Gods they had there.

iii.
Desde lo alto del templo, señor, hacían sonar un gran tambor que se oía en dos leguas, que tenia el sonido mas triste, como instrumento de los demonios:

Y venían muchos escuadrones a echarnos mano y cerraban con nosotros tan reciamente que no aprovechaban estocadas ni cuchilladas; ballestas ni escopetas y daban en nosotros, señor, llenos de heridas y corriéndonos la sangre.

iii.
From the top of the temple, my liege they made a great drum roll you could hear from two leagues, it had a most sad sound, as though an instrument of demons:

they came in many squads closing us in at hand so that neither neither slash nor thrust, shotgun nor crossbow was of avail, and so they struck us, my liege, full of wounds and running in our own blood.
 
***
 
andres fisher
 

Andres Fisher was born in Washington DC in 1963. At an early age he moved to Chile where he was raised. In 1990 he moved to Madrid, Spain, where he got his PhD and started publishing poetry and related work. Since 2004 he’s back in the US where he teaches at Appalachian State University, Boone, NC, and he still spends 2 or 3 months a year in Madrid. His last book of poetry is Series, collected poetry 1995-2010 (Ed. Amargord. Col. Transatlántica, 2010). In 2009 appeared his bilingual anthology of Haroldo de Campo’s poetry, Hambre de Forma (Ed. 27 letras, Madrid) and in 2010 Caballo en el Umbral, anthology of Jose Viñals’ poetry done collaboratively with Benito del Pliego (Ed. Regional de Extremadura, Mérida). In 2013 appeared Entremilenios (Ed. Amargord. Col. Transatlántica), a translation into Spanish of Haroldo de Campo’s posthumous book. Also in 2013 was released Círculo de Hueso, translations into Spanish of the poetry of Lew Welch (Varasek eds.) done with Benito del Pliego and recently in 2014, they have published Objetos y Retratos. Geografía, translations into Spanish of a sample of Gertrude Stein’s poetry (Ed. Amargord. Col. Transatlántica)

 
***

 

Robin Ouzman Hislop is on line Editor at Poetry Life & Times at Artvilla.com. His numerous appearances include Cold Mountain Review (Appalachian University, N.Carolina), The Honest Ulsterman, Cratera No 3 and Aquillrelle’s Best. His publications are collected poems All the Babble of the Souk, Cartoon Molecules, Next Arrivals & Moon Selected Audio Textual Poems. A translation from Spanish of poems by Guadalupe Grande Key of Mist and Carmen Crespo Tesserae, the award winning (X111 Premio César Simón De Poesía), in November 2017 these works were presented in a live performance at The International Writer’s Conference hosted by the University of Leeds. UK. A forthcoming publication of collected poems Off the Menu is expected in 2020

 

You may visit Aquillrelle.com/Author Robin Ouzman Hislop about author. See Robin performing his work Performance (University of Leeds)

 

Poems by Luz Pichel Translated from Spanish by Amparo Arróspide & Robin Ouzman Hislop

Editor’s Note: although we include the originals in this text, to introduce the poems of Luz Pichel, she is a Galician poet, a region in Spain with its own language (Gallego) which although bears similarities to Spanish (Castellano) is strikingly different. Luz Pichel mixes both languages in her work, but we as translators, have translated both into English, (apart from the little French ditty On The Bridge of Avignon in the first poem) hence the footnotes will often indicate the original Gallego scripts in the texts.

(1.)  

the south mama maría

i did not take you to the south     nor to the southern station      so you could see     floor 0
floor 1    floor 2      the general view 1       prices maps tickets tours
southern pages      news      the such a pretty cross

I have to go one summer with you to the heavens to see the southern
cross mama
the south in all the languages of the world      your name
mother in all the stars      in all
the ways of milk
in our lovely rude tongue mother 2
south in french listen well        sur la table 3

a girl opened on the sacrificial table 4

sur le pont d'avignon
l'on y danse         l'on y danse 

sur-face
what do they make?
who makes the south?
who builds the south?
who profits from the south?
who profits? 5

les beaux messieurs font comme ça
et puis encore comme ça
(bang bang bang
a piggy gesture)
sur le sable 6      the cobra of fear crawled
on the sand he left engraved his     SS

the general view mama        these will be the plots of memory
l'on y dance tous en rond

les militaires font comme ça
(bang, bang bang
a homicide     a child)
et puis comme ça
les beaux messieurs e les militaires

the building of the south mama patricia mare mâe 7
our south their south les belles dames

les belles dames dansent
elles font comme ça
et puis encore comme ça

the south mama  eva   mamá   álvaro   rafa         guadalupe        francisca
rosalía     alfonsina     federico   emily  luis
chámase mamá manuel
mamá manuela/
where your migrant shins       grew
skinny on the sacrificial table 8

one day we will go all together there to the south mamai
they still have to see us dance on the cobra's SS
e puis encore 9    dance
we're all going to be prima ballerinas mama
noelina

the musicians will do like this like this like this
and still again if it is the case like this another time / comme ça 10 

**
vista xeral 1
na nosa lingua ruin bonita nai 2
on the table 3
sobre da mesa do sacrificio abríase a rapaza aquela 4
que fan?
quen fai o sur?
quen constrúe o sur? quen aproveita o sur?
quen se aproveita? 5
on the sand 6
mother mama 7
onde medraron as túas canelas migratorias
fracas na tabla do sacrificio 8
and then again 9
e os músicos farán así e así e así
e despois aínda si es caso outra vez así/ comme ça 10

(1.)

el sur     mamá maría

al sur no te he llevado     ni a la estación del sur      para que vieras     planta 0
planta 1         planta 2     vista xeral      los precios los mapas los tickets los recorridos las
páginas      del sur         las noticias         la cruz  tan guapa

he de ir un verano contigo al cielo a ver la cruz del sur mam
el sur en todas las linguas do mundo         tu nombre
de madre     en todas las estrellas     en todas
las vias de la leche     para que veas
na nosa lingua ruín bonita nai
sur en francés escucha bien         sur la table

sobre da mesa do sacrificio abríase a rapaza aquela

sur le pont d’avignon
l'on y danse         l'on y danse

sur--face
que fan?
quen fai o sur?
quen constrúe o sur? quen aproveita o sur?
quen se aproveita?

les beaux messieurs font comme ça
et puis encore comme ça 
(bang bang bang
un gesto guarro)
sur le sable se arrastraba la cobra del miedo
sobre la arena dejaba grabadas     sus eses

vista general mama           estas serán las eras de la memoria
l'on y dance tous en rond

les militaires font comme ça
(bang, bang bang
un homicidio     un niño)
et puis comme ça
les beaux messieurs e les militaires

construcción del sur mamá patricia mare mâe
el nuestro el de ellas les belles dames

les belles dames dansent
elles font comme ça
et puis encore comme ça

o sur mamá   eva   mamá   álvaro   rafa         guadalupe        francisca
rosalía     alfonsina     federico   emily  luis
chámase mamá manuel
mamá manuela/
onde medraron as túas canelas          migratorias
fracas na  tabla do sacrificio

un día vamos a ir todas juntas allá hasta el sur   mamai   para que sepas
aún nos han de ver danzar sobre la ese de la cobra e puis encore danzar
vamos a ser todas unas bailarinas de primera mamá noelina

e os músicos farán así e así e así
e despois aínda si es caso outra vez así/ comme ça 

(2.)

Now that you aren’ t here I want to tell you

of my land from before
Not the valleys you saw nor their so sweet accent.
I want you to know the muddy trails that you never trod
to seek  the warm mares of the night.
I want to strike you with a blow that tells
of the slow grit of roads 
where a song wet and hoarse is cooking
without bread for rocking cradles.
I met a woman with a dozen sons
who said she’d never loved anybody.
Another who hid her voice in mailboxes
and nailed her hope to the earth.
Another who loved, gave birth and kissed the bread she made.
And I met the man who loved her so much
he lived in stables of straw.
From a single cabbage he could get seven glasses of milk
that tasted like cabbage.
Children and cows shared all his songs
and he never told them about the war.
He will never die, because the land  needs his voice.
On winter nights he still bites a chestnut 
for each of the children who left.

(2.)

Ahora que no estás quiero contarte

mi paisaje anterior.
No los valles que viste ni el acento tan dulce.
Quiero que sepas los senderos del barro que no pisaste nunca
para buscar las yeguas templadas de la noche.
Quiero a golpes contarte el lento pedregal de los caminos
donde se cuece, húmeda y ronca,
una canción sin pan para cunas de alambre.
Conocí una mujer con doce hijos
que decía no haber amado a nadie.
Y otra que escondía su voz en los buzones
y clavaba en la tierra la esperanza.
Y otra mujer que amó y parió y besaba el pan que hacía.
Y conocí al hombre que la quiso tanto,
habitante de establos de paja.
De una sola col podía sacar siete vasos de leche
que sabían a col.
Compartían los hijos y las vacas todas sus canciones 
y jamás les habló de la guerra.
No morirá nunca, porque el paisaje necesita su voz.
En las noches de invierno, todavía muerde una castaña
por cada uno de los hijos que se fueron.

(3.)

I give you a herb
 
you said
inside a letter

take this leaf grandma I found it
it has dust
her name is luz  1

a tiny green thread an oval drawing
and the moon rolling down a rock
smell of orange blossom

this is called orange he said it is something to eat
I bought it at the cattle fair for you

a chick being hatched is not easy either
if there is no ear of wheat
if there is no waiting
if there is no space

some when they are hatched their roost is spoiled
they go

luz      but the leaf       has nerves covered
in dust but
do not then get confused      but blow

the woman picked up an ear of wheat from the ground
an ear of wheat has little flour but
it will make sense

orange falls the moment you passed by
it rolls       smells

I wanted to make a simple thing to give you
to give them
to give you
to make an old age
a death even
a thing like the spiral peel of an orange
unspoiled
(unlike the pedros´ baby girl
who came badly)
sometimes the peel is torn

take      luz       an orange look I found it in the air
and luz is not luz either
neither is a leaf that falls
- hayu hayuná hayunaí there! (someone celebrates something)

a woman on the door step gazes out
to far far away
her name was orange         she peeled well        she came out unspoiled
she had been learning simply to fall
in a spiral       on herself 

1. Light.

(3.)

te regalo una hierba
 
dijiste
dentro de una carta

toma esta hoja abuela la encontré
tiene polvo
se llama luz

un hilito verde un dibujo ovalado
y la luna rodando por una roca
olor a azahar

esto se llama naranja dijo es cosa de comer
en la feria la compré para ti

un pollito naciendo tampoco es fácil
si no hay espiga
si no hay espera
si no hay espacio

algunos cuando nacen se les rompe la casa
se van

luz pero      la hoja tiene los nervios       cubiertos
de polvo entonces
pero no confundirse           pero soplar

la mujer recogía del suelo una espiga de trigo
una espiga de trigo poquita harina tiene pero
tendrá sentido

naranja cae en el momento en que tú pasabas por allí
rueda          huele

yo quería hacer una cosa sencilla para darte
para darles
paro daros
hacer una vejez
una muerte incluso
una cosa así como la piel en espiral de una naranja
cuando se logra entera
(la niña de los de pedro no se logró tampoco
venía mal)
a veces se desgarra la piel

toma luz una naranja mira la encontré en el aire
y luz tampoco es luz
tampoco es una hoja que cae
-- ¡hayú hayuná hayunaí allá! (alguien celebra algo)

una mujer en el umbral se asoma al otro lado
mira desde muy muy lejos
se llamaba naranja         pelaba bien          salía entera
había ido aprendiendo a caer sencillamente
en espiral           sobre sí misma 

(4.)

Babe       take flowers to Chekhov´s grave
 
take        a little branch
if you go to russia one day       do that
you go and take flowers        but there
when you grow up
a seagull         at a beach       give her flight
so when you go to russia you ask
do you know where´s          Chekhov´s grave
it must have a painted         sea bird

he went cold

she was the apple of his        eye
she closed his eyes
wide open           like
portals of a house                 without people
like a hot cross bun she crossed his eyelids
and she said to herself        said      told herself
I´ll go dad      I´ll go             leave
in peace
I ´ll go
even if it rains

then        the little one put four
slices
of bread inside a bag
a small bottle of water        only four of bread only
´cos it would get hard         inside a bag
she started walking            into the hill
without anyone seeing her
´cos it was not proper         to wait to grow up
to go and put some flowers                over a
grave in russia 

(4.)

nena       llévale flores a la tumba de chejov
 
llévale      un ramito
si vas a rusia un día tú        lo haces
vas y le llevas flores            pero allá
cuando seas grande
una gaviota         en una playa         échala a volar
después vas a rusia            preguntas
usted sabrá dónde             la tumba de chejov
debe de tener pintado un                pájaro marino

se quedó

ella era la niña de los ojos               de él
le cerró los ojos
que los tenía                      así
portales de una casa                      sin gente
le hizo la cruz del pan                    sobre los párpados
y se dijo a sí misma          dijo       dijo para sí
he de ir papá                    he de ir                 marcha tranquilo
he de ir
aunque llueva

entonces                        la pequeña              cuatro rebanadas
de pan en una bolsa
botellita de agua           sólo cuatro de pan sólo
que se iba a poner duro                                 en una bolsa
echó a andar                 monte adentro
sin que la viera nadie
pues no era del caso                                      esperar a ser grande
para ir a poner unas flores                             encima de una
tumba en rusia 

(5.)

harriet tubman was born araminta ross
 
maria was born agnieszka
norma was born conchita
fernán was born cecilia
pocahontas was born matoaka
álvaro was born álvar
raphaël was born rafita
hypatia of alexandria was born a martyr
annika was born anita
rachael was born raquel
andrzej naceu 1 andrés
christine was born george
carla was born carlos
lucas naceu lilia
mary shelley was born mary godwin
dolly naceu dolly non saíu / she never left
the roslin institute 

1. was born

(5.)

harriet tubman nació araminta ross
 
maría nació agnieszka
norma nació conchita
fernán nació cecilia
pocahontas nació matoaka
álvaro nació álvar
raphaël nació rafita
hypatia de alejandría nació mártir
annika nació anita
rachael nació raquel
andrzej naceu andrés
christine was born george
carla nació carlos
lucas naceu lilia
mary shelley nació mary godwin
dolly naceu dolly non saíu / no salió nunca
del roslin institute 

(6.)

harriet tubman       rests her head        lays it

on the train track       and sleeps      she leads ahead      because she knows languages 
​​understands the signs    bears the beatings      knows the underground rail ways and sees 
what cannot be seen      and dreams what cannot be dreamt     next to harriet       all the 
others sleep     over the track    non return trips are long    forests are very scary bugs 
and smugglers are very scary   some countries are far too far they are so far away    some 
mornings never reach a train station   never never arrive    they pass by   in the darkness 
things look like bundles    the ones who move carrying linen bags or with a little old lady 
on their  shoulders     they look like wolves     mist    on her palm a woman has written a 
verse in orange ink     the train track is not a cosy pillow      the cold doesn´t let you 
keep your ideas safe      sleep and dream      the message read      the deeper the dream     
the farther it takes you     little foreigner 

(6.)

descansa a cabeza harriet tubman póusaa

na vía do tren     e dorme     ela vai por diante     porque sabe linguas     entende os 
letreiros     aguanta os paus / los palos     coñece os camiños de ferro sub da terra     
e ve o que non se ve   e soña o que non se soña     a caronciño / a la vera de harriet     
as outras dormen todas    sobre da vía    as viaxes sen retorno fanse largas   as fragas/
bosques meten moito medo meten medo os bichos e os estraperlistas     algúns países 
están lonxe de máis/  quedan tan tan lejos    algunhas mañás/mañanas non chegan 
nunca á estación dun tren/  no llegan nunca nunca   pasan na escuridade as cousas 
semellan vultos   os que se moven cargando con sacos de liño/ lino ou cunha velliña ao 
lombo/  una viejecita sobre los hombros      semellan lobos     néboa/  niebla     na 
man aberta ten escrito a muller un verso con tinta de cor laranxa    a vía do tren non 
é unha almofada xeitosa/ una almohada agradable no es la vía de un tren    o frío non 
permite acomodar as ideas sen perigo/ peligro     durme e soña  dicía a mensaxe    o 
soño canto máis fondo máis lonxe te leva/   más lejos te transporta     extranxeiriña 

 
 
Translations Amparo Arróspide & Robin Ouzman Hislop
 
 
Bio Photo. Luz Pichel & Amparo Arróspide. November 2017. Madrid.
 
 

 
 
Luz Pichel was born in 1947 in Alén (Lalín, Pontevedra), a tiny village in Galicia. Alén means “beyond” and also means “the beyond”. There she learned to speak in a language that could die but does not want to. Those who speak that language think that it is always others those who speak well.

She is the author of the poetry books El pájaro mudo (1990, City of Santa Cruz de la Palma Award), La marca de los potros (2004, XXIV Latin American poetry prize Juan Ramón Jiménez), Casa pechada (2006, Esquío Poetry Award ), El pájaro mudo y otros poemas (2004), Cativa en su lughar / Casa pechada (2013), Tra (n) shumancias (2015) and Co Co Co Ú (2017).
Part of her work Casa pechada was translated into English and Irish in the anthological book To the winds our sails: Irish writers translate Galician poetry, Salmonpoetry, 2010, ed. Mary O’Donnell & Manuela Palacios.

Neil Anderson translated into English Casa pechada. Several poems appeared in his blog (re) voltas; July, 2014.

Several poems from Casa pechada appeared in the American magazines SALAMANDER, No. 41, year 2015, and PLEIADES, vol. 36, Issue 2, p. 117, year 2016, in English translation by Neil Anderson.
 
 
Amparo Arróspide (born in Buenos Aires) is an M.Phil. by the University of Salford. As well as poems, short stories and articles on literature and films in anthologies and international magazines, she has published five poetry collections: Presencia en el Misterio, Mosaicos bajo la hiedra, Alucinación en dos actos y algunos poemas, Pañuelos de usar y tirar and En el oído del viento. The latter is part of a trilogy together with Jacuzzi and Hormigas en diaspora, which are in the course of being published. In 2010 she acted as a co-editor of webzine Poetry Life Times, where many of her translations of Spanish poems have appeared, she has translated authors such as Margaret Atwood, Stevie Smith and James Stephens into Spanish, and others such as Guadalupe Grande, Ángel Minaya, Francisca Aguirre, Carmen Crespo, Javier Díaz Gil into English. She takes part in poetry festivals, recently Centro de Poesía José Hierro (Getafe).
 
 
Robin Ouzman Hislop is Editor of Poetry Life and Times his publications include All the Babble of the Souk and Cartoon Molecules collected poems and Key of Mist the recently published Tesserae translations from Spanish poets Guadalupe Grande and Carmen Crespo visit Aquillrelle.com/Author Robin Ouzman Hislop about author. See Robin performing his work Performance (University of Leeds) .

 

For Olga. An Audio Textual Poem by Blanca Andreu. Translated from Spanish by Robin Ouzman Hislop and Amparo Arrospide

 

 

This work comprises in an excerpt from the anthology on contemporary Spanish female poets entitled Las Diosas Blancas. Madrid, 1985. Copyright Ed. Ramon Buenaventura. Hiperion. This is an original and unpublished English version of the original poem written in Spanish. Translators Robin Ouzman Hislop and Amparo Arrospide would like to thank Casa del Traductor, in Tarazona and the British Literary Translation Association, East Anglia University Campus.

From this Spanish anthology –compiled by the well-known scholar and translator Mr. Ramón Buenaventura, whom we contacted earlier– a few selected authors were chosen for our joint translation work: Amalia Iglesias: Te buscare para decirte (I Will Find You To Tell You) , Ana Rossetti: Triunfo de Artemis sobre Volupta (Triumph Of Artemis Over Volupta) and Isolda (Isolda) , Blanca Andreu: Para Olga (For Olga) , Isla Correyero: Los Pajaros (Small Birds), Amparo Amoros: Midas (Midas) and Criaturas del gozo (Creatures Of Joy) , Rosalia Vallejo: Horno en llamarada (A Furnace In Flames) , Maria del Carmen Pallares: Sisargas (Sisargas), Margarita Arroyo: Era el mar lejos del mar ( It Was Sea Away From Sea).

We would like to thank Mr. Ramón Buenaventura and the above name poets, in advance, and let them rest assured that their work is protected by a legal Creative Commons Licence, by virtue of which the above named translators are willing to provide excerpts from their original translation work, provided that readers agree to use it under the terms of such licence. We strongly recommend reading the entire work and the poets’, who have continued evolving during these decades.

For Olga

Girl of delicately golden tresses,
girl obsession of the virgin stork
with tufts of damask feathers
that splashed death,
of the crazy stork with wings
of golden strychnine
which flew off leaving you with a corporeal perfume,
a neat smell of lilacs, already golden and rude dreams.
Girl who obeyed the apostle scops owl
and the murky look of real eyes,
with puerile drawings of Selene and the rest.
Girl of non-existent concert,
girl of cruel sonatines and malevolent books by Tom Wolfe,
or witch lace to bandage wounded deer ulcers,
of fallow deer gazing from mystical knolls,
or places like that.
Pluperfect girl, girl we never were,
tell it now,
tell it now, you, now that it’s so late,
spell out the sombre tempo,
spell me the tear
the purple silhouette of the mare,
the foal that lay at your feet waking up foam.

Abandoned recite the words of yesteryear,
shadow of Juan Ramón: Solitude, I am true to you.
Scornful recite the words of yesteryear,
but not that courtly verse,
don’t talk of queens white as a lily,
snow and Joan burning
and interwoven melancholy
of dear Villon,
speak clear verbs where you can drink the saddest liquid,
jars of sea and relief, now that it is already so late,
raise your tiny voice and summon up the song:
tell life that I remember her,
I remember her.

This small death is definitely lost in a nascent forest,
the shoot of an arrested comet,
that nobody saves
young volcano of novice gust and bones
made of bird, eyelid and thinking wave
that no stella book
no book painted with Italien solar gold,
no book of lava
will seal for me.

And so death so many times written
becomes radiant,
and i can talk
of desire and the unseeing beam of the lighthouse,
of the chimerical corpse of the crew.
And so death
becomes the story
of that mute girl who hanged herself
with boreal harp’s strings
because of nuptial poison on her tongue.
I definitely get lost cradling litters of rare epitaphs,
girl of golden tresses,
I will tell life that you remember her,
I will tell death that you remember her
that you remember their lines conjuring your shadow,
that you remember their habits and tempo solo,
bitter laurel, deep bramble, brazen error and sorrowful hordes,
while Ephesian cats are crying at my feet,
while lost silver cats
go curdling their ancestry in genealogical cypress and poplar,
I will tell life to remember you,
to remember me
now,
when I rise with loops and hair strings
up to the disaster of my head
up to the disaster of my twenty years,
up to the disaster, lammergeier light.

De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, 1980

Para Olga

Niña de greyes delicadamente doradas,
niña obsesión de la cigüeña virgen
con mechones de plumas de damasco
que salpicaban muerte,
de la cigüeña loca con alones
de estricnina dorada
que viajaba dejándote un corpóreo perfume,
un pulcro olor a lilas, ya dorados y rudos sueños.
Niña que obedeció al autillo apóstol
y a la mirada turbia de los ojos reales,
con pueriles dibujos de Selene y demás.
Niña de inexistente concierto,
niña de crueles sonatinas y malévolos libros de Tom Wolfe,
o de encajes de brujas para vendar las llagas de los corzos heridos,
de ciervos vulnerados asomados en los oteros místicos,
en los sitios así.
Niña pluscuamperfecta, niña que nunca fuimos,
dilo ahora,
dilo ahora tú, ahora que es tan tarde,
pronuncia el torvo adagio,
pronúnciame la lágrima,
la silueta morada de la yegua,
la del potro que se tendió a tus pies despertando la espuma.

Declama abandonada las palabras de antaño,
sombra de Juan Ramón: Soledad, te soy fiel.
Declama desdeñosa las palabras de antaño,
pero no aquella estrofa cortesana,
no hables de reinas blancas como un lirio,
nieves y Juana ardiendo,
y la melancolía entretejida
del querido Villon,
sino los verbos claros donde poder beber el líquido más triste,
jarros de mar y alivio, ahora que ya es tarde,
alza párvula voz y eco albacea y canta:
Dile a la vida que la recuerdo,
que la recuerdo.

Definitivamente se extravía en un bosque naciente esta muerte pequeña,
el brote del cometa detenido,
esto que nadie salva,
joven volcán de huesos y ráfaga novicia
hecha de pájaro y de párpado y de ola pensante
que ningún libro estela,
ningún libro estofado de oro solar de Italia,
ningún libro de lava
viene a sellar por mí.

Y así la muerte tantas veces escrita
se me vuelve radiante,
y puedo hablar
del deseo y del lacre rubio y ciego en los faros,
del cadáver quimera de la tripulación.

Y así la muerte
se convierte en historia
de aquella niña muda que se ahorcó
con las cuerdas boreales del arpa
porque tenía en la lengua un veneno nupcial.
Definitivamente me extravío acunando camadas de raros epitafios,
niña de grey dorada,
diré a la vida que la recuerdas,
diré a la muerte que la recuerdas,
que recuerdas sus líneas conjurando tu sombra,
que recuerdas sus hábitos y su carácter solo,
su laurel ácido, su profunda zarza, su descarado error y sus hordas dolidas,
mientras gatos efesios van llorando a mis pies,
mientras gatas perdidas plateadas
van cuajando su alcurnia en ciprés genealógico y en álamo,
diré a la vida que te recuerde,
que me recuerde,
ahora,
cuando me alzo con cuerdas capilares y bucles
hasta el desastre de mi cabeza,
hasta el desastre de mis veinte años,
hasta el desastre, luz quebrantahuesos.

“De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall”1980

AUTHOR: BLANCA ANDREU (1959)
Bibliography:
– De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall (awarded the 1980 Adonais International Poetry Prize) (Ediciones Rialp, Madrid, 1981).
– Báculo de Babel (awarded the Fernando Rielo International Poetry Prize) (Hiperión, Madrid, 1983).
– Elphistone (Visor Libros, Madrid, 1988)
– El sueño oscuro: (poesía reunida, 1980-1989) (Hiperión, Madrid, 1994).



Blanca Andreu (born 1959 A Coruña) is a Spanish poet. She grew up in Orihuela, where her family still resides, and attended El Colegio de Jesus-Maria de San Agustin, followed by studies in philology in Murcia. At age 20, she moved to Madrid without formally completing her education. Here, she met Francisco Umbral, who introduced her to the literati of the city.

In 1980, she was awarded the Premio Adonáis de Poesía for her work entitled, De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall. Her use of surrealism is considered the beginning of the Post-Modern Generation. Her later work has tried to shy away from the surrealist tendencies of her early pieces.[2]

In 1985, she married novelist Juan Benet. After he died in 1993, she returned to La Coruña where she now lives a semi-reclusive life.

Awards

1980: Premio Adonáis de Poesía
1981: Premio de Cuentos Gabriel Miró
1982: Premio Mundial de Poesía Mística, Fernando Rielo
1982: Premio Ícaro de Literatura
2001: Premio Internacional de Poesía Laureà Mela

Translators:

Amparo Arrospide (Argentina) is a poet and translator. She has published seven poetry collections, Mosaicos bajo la hiedra, Alucinación en dos actos y algunos poemas, Pañuelos de usar y tirar, Presencia en el Misterio, En el Oido del Viento, Hormigas en Diáspora , Jaccuzzi, and Valle Tiétar, as well as poems, short stories and articles on literary and film criticism in anthologies and in both national and foreign magazines. She has received numerous awards.

 

Robin Ouzman Hislop is Editor of Poetry Life and Times ; his publications include

All the Babble of the Souk , Cartoon Molecules and Next Arrivals, collected poems, as well as translation of Guadalupe Grande´s La llave de niebla, as Key of Mist and the recently published Tesserae , a translation of Carmen Crespo´s Teselas.

You may visit Aquillrelle.com/Author Robin Ouzman Hislop about author. See Robin performing his work Performance (University of Leeds)

 

 

Editor’s Note: see also Poetry, National Literature Prize 2018, Francisca Aguirre, Translated from Spanish by Amparo Arróspide & Robin Ouzman Hislop

Madrid 1973. A Video Poem with Text by Guadalupe Grande. Translated by Robin Ouzman Hislop and Amparo Arróspide

¿Y si fuera otra la ciudad,

“apenas vaho sobre el cristal”,

           apenas un puñado de azogue sobre el vidrio?

 

Pero entender es extranjero;

tienes que dar un paso a tu costado,

abandonar el familiar aliento:

ese que teje con su alma de humo

el calendario absorto de los días;

el que hilvana en la sombra del horizonte

la pupila del tiempo;

el que sostiene,

con alfileres de arena entre los dedos,

los muros de la infancia,

las calles que ya no son, las horas

que ya se fueron,

los escombrados descampados que ahora son penumbra en el mostrador

 

Sin embargo, tú sigues viendo

el horizonte con su sombra

allí donde hoy hay un garaje.

       Entre llaves y llantas,

       entre motores y carrocerías

       entre este mono azul y el suelo gris

       aún huyen por las piedras los lagartos,

       aún deja el caracol su rastro en la escombrera.

 

         Florecen los almendros,

         los trigales se elevan:

               regresas con un olor a cardo y cicatriz,

               vaho de miel,

               apenas                         fragmentos de un azogue

               ardidos en la hoguera.

 

 

La puerta del garaje se ha quedado abierta:

te asomas absorta a tu costado,

te quedas ahí, quieta, “respirando el verano”,

recordando,

        respirando, recordando

                 la canícula secreta,

 

olvidando, mirando, quieta:

resbala una libélula

             entre manos grasientas,

            cae una tuerca,

                          cantan

                             ¿quién canta?

             llaves, llantas, ruedas

                        y unos niños que saltan

                           al estupor de piedra en piedra.

Correr sin caerse entre los escombros.

           Correr deprisa, muy deprisa,

                     saltar, correr, cantar,

                         correr

                              antes de que todo desaparezca,

                              antes de que se acabe el verano,

                              antes de que ya solo quede

                              este garaje,

                             este vaho, este cristal,

                             este hombre rodeado de llaves,

                             aceites, llantas, tuercas,

                                           piezas del velatorio de tu infancia.

 

Qué tarde se ha hecho:

aunque hemos sorteado los escombros,

cruzado los almendros, atravesado el trigal,

aunque estamos sudorosos y sin aliento,

la ciudad ha llegado antes,

ha llegado más lejos,

                                         más deprisa, más dónde:

apenas un hilo sobre el cristal,

un puñado de azogue sobre el vidrio.

 

Es otra la ciudad

y entender es extranjero.

 

 ***

 Madrid, 1973

 

And if the city was otherwise,

“just haze on crystal”.

                        just a handful of quicksilver on the glass?

 

But understanding is alien;

you need to step beside your side,

abandon the familiar breath:

the one that with its soul of smoke

knits the absorbed calendar days;

the one that threads the horizon´s shadow

through the pupil of time;

the one that holds

with pin heads of sand between its fingers

the walls of childhood,

the streets that are no more, the hours

already gone,

the dumping tips that are now twilight on the countertop.

 

Yet still you continue to see

the horizon with its shadow

where today a garage stands.

            Between spanners and tyres,

            between motors and bodyworks,

            between a blue boiler suit and a grey floor

           where lizards still dart amongst the stones,

           where a snail still leaves its trail on the dump.

            Almond trees flourish,

             wheat fields rise up:

                     you return with a smell of thistle and scratches,

                     honey dew,

                    just fragments of quicksilver

                    burnt at the bonfire.

 

The garage door has remained open:

absorbed you peer into your side,

you remain there, still, “breathing the summer”,

remembering,

                      breathing, remembering

                      the secret midsummer heat

 

Forgetting, looking, still:

a dragonfly glides

                     between greasy hands,

                     a screw drops,

                              they sing,

                                        who sings?

                     spanners, tyres, wheels

                               and children hop scotching

                                        amazement from stone to stone.

 

                   Run without stumbling over the rubble.

                   Run fast, very fast,

                   skip, run, sing,

                   run

                                    before everything vanishes,

                                    before summer is over,

                                    before only

                                    this garage

                                    this haze, this glass

                                    remain,

                                   this man surrounded by spanners,

                                   oils, tyres, screws,

                                                       pieces of your childhood´s wake.

 

 How late it´s grown:

even though we´ve avoided the dump,

crossed by the almond trees, passed through the wheat field,

even though we are sweaty and breathless,

the city has arrived before,

has arrived more far,

                                     more quick, more where:

just a thread on the crystal,

a handful of quicksilver on the glass.

The city is otherwise

and understanding is alien.

Guadalupe Grande was born in Madrid in 1965. She has a Bachelor degree in Social Anthropology. Published poetry books: El libro de Lilit, (Renacimiento, awarded the 1995 Rafael Alberti Award, 1995), La llave de niebla (Calambur, 2003), Mapas de cera (Poesía Circulante, Málaga, 2006 and La torre degli Arabeschi, Milán, 2009),  Hotel para erizos (Calambur, 2010) and Métier de crhysalide (an anthology, translated by Drothèe Suarez y Juliette Gheerbrant, Alidades, Évian-les-Bains, 2010).

As a literary critic, she has published in cultural journals and magazines, such as El Mundo, El Independiente, Cuadernos Hispanoamericanos, El Urogallo, Reseña and others.

In 2008 she was awarded the Valle Inclán grant for literary creation in the Academia de España in Rome.

In the publishing and cultural management areas, she has worked in institutions such as the Complutense University of Madrid Summer Courses, Casa de América and Teatro Real. Currently she manages poetical activities in the José Hierro Popular University at San Sebastian de los Reyes, Madrid.

The poems “Ocho y media” (Half past eight) and “Madrid, 1973” belong to La llave de niebla, (Key of Mist) which has been translated into English by Robin Ouzman Hislop and Amparo Arróspide.

 ***

Guadalupe Grande nació en Madrid en 1965. Es licenciada en Antropología Social.

Ha publicado los libros de poesía El libro de Lilit, (Renacimiento, Premio Rafael Alberti 1995), La llave de niebla (Calambur, 2003), Mapas de cera (Poesía Circulante, Málaga, 2006 y La torre degli rabeschi, Milán, 2009),  Hotel para erizos (Calambur, 2010) y Métier de crhysalide (antología en traducción de Drothèe Suarez y Juliette Gheerbrant, Alidades, Évian-les-Bains, 2010).

Como crítico literario, ha colaborado en diversos diarios y revistas culturales, como El Mundo, El Independiente, Cuadernos Hispanoamericanos, El Urogallo, Reseña, etcétera.

En el año 2008 obtuvo la Beca Valle Inclán para la creación literaria en la Academia de España en Roma.

En el ámbito de la edición y la gestión cultural ha trabajado en diversas instituciones como los Cursos de Verano de la Universidad Complutense de Madrid, la Casa de América y el Teatro Real.  En la actualidad es responsable de la actividad poética de la Universidad Popular José Hierro, San Sebastián de los Reyes, Madrid.

Los poemas “Ocho y media” y “Madrid, 1973” pertenecen a La llave de niebla y han sido traducidos al inglés por Robin Ouzman Hislop y Amparo Arróspide.

Translators:

Amparo Arróspide (Argentina) has published five poetry collections: Presencia en el Misterio, Mosaicos bajo la hiedra, Alucinación en dos actos y algunos poemas, Pañuelos de usar y tirar and En el oído del viento, as well as poems, short stories and articles on literature and films in anthologies and international magazines. She has translated authors such as Francisca Aguirre, Javier Díaz Gil, Luis Fores and José Antonio Pamies into English, together with Robin Ouzman Hislop, who she worked with for a period as co-editor of Poetry Life and Times, at Artvilla.com a Webzine. Her translations into Spanish of Margaret Atwood (Morning in the Burned House), James Stephens (Irish Fairy Tales) and Mia Couto (Vinte e Zinco) are in the course of being published, as well as her two poetry collections Hormigas en diáspora and Jacuzzi. She takes part in festivals, recently Transforming with Poetry (Leeds) and Centro de Poesía José Hierro (Getafe).

 

https://www.facebook.com/PoetryLifeTimes

https://www.twitter.com/PoetryLifeTimes

Robin Ouzman Hislop is Editor of Poetry Life and Times ; at Artvilla.com his publications include

All the Babble of the Souk Cartoon MoleculesNext Arrivals, Collected Poems, and the recently published Moon Selected Audio Textual Poems, as well as translation of Guadalupe Grande´s La llave de niebla, as Key of Mist and the recently published Tesserae , a translation of Carmen Crespo´s Teselas.

You may visit Aquillrelle.com/Author Robin Ouzman Hislop about author. See Robin performing his work Performance (University of Leeds)

 

 

 

 

Half Past Eight. A Video Poem with Text by Guadalupe Grande. Translated from Spanish by Robin Ouzman Hislop y Amparo Arróspide

 

I

No lo comprendo.
No sé
por qué hay que ir tan deprisa.
No entiendo
por qué hay que caminar tan rápido
ni por qué es tan temprano
ni por qué la calle está tan enturbiada y húmeda.

No entiendo
qué dice este rumor en tránsito
(este siseo infatigablemente frágil)
ni sé
a dónde llevan tantos pasos
con la obstinada decisión de no perderse.

II

Estoy en la puerta de mi casa:
desde aquí puedo ver,
tras los cristales,
un copo de cielo,
un harapo azul sin horizonte,
un fragmento de distancia,
un tragaluz de lejanía.

Cierro la puerta
y no lo entiendo,
pero hago un gran esfuerzo en retener
ese jirón azul en la pupila
y pienso en la corona de espuma del ahogado
y en los clavos grises que me aguardan.

Sin embargo, ya sé que no hay coronas:
estamos muy lejos del mar
y yo llevo los ojos llenos de bruma y humo
como si los cubriera la sombra de una lágrima
que aún no he sabido llorar.
Digo que lo sé, pero no estoy segura:
tan solo
cierro la puerta de mi casa
como si cerrara la puerta de mi alma
o de algún alma
que se parece demasiado a la mía.

III

Parece temprano,
parece pronto,
quisiera decir: la ciudad se despierta
o nace el día
o empieza un día más.
Pero no lo entiendo,
no consigo entenderlo:
he bajado las escaleras
y he llegado a un lugar
que dice llamarse calle;
desde luego, no veo náufragos coronados
ni distingo a los viajeros de los comerciantes
ni a los habitantes de los ciudadanos
ni a los abogados de los turistas
ni a mí de mí.
En este momento,
tan solo reconozco mis zapatos
y su exuberante y urgente necesidad
por incorporarse al ajetreo de la vía.

IV

Es pronto:
no sé a dónde,
pero hemos llegado pronto.
Por lo demás, todo sigue.
Aunque yo no entienda lo que dice la palabra prisa
aunque no sepa lo que nombra la palabra ruido,
aunque no comprenda lo que calla la palabra calla,
los zapatos silenciosos,
en su obstinada decisión de no perderse,
lo entienden todo por mí.

HALF PAST EIGHT

I

I don´t understand.
I don´t know
why one has to go about in such a rush.
I don´t get
why one should walk so fast
nor why it´s so early
nor why the street is so muddy and wet.

I don´t see
what this transitory whisper in transit says
(this restlessly fragile hiss)
nor do I know
where all these steps are heading
in the obstinate decision not to lose themselves.

II

I stand in the doorway of my home:
from here I can see
a streak of sky behind the glass
a blue rag without horizon,
a fragment of distance,
a skylight of distance.

I close the door
and don´t understand
but I try with great effort to keep
that blue strip in my pupil
and I think of the foamy garland of the drowned
and the grey nails awaiting me.

Yet I know there are no garlands
and we´re far from the sea;
I lift my eyes and they´re full of fog and smoke
as if covered by the shadow of a tear
a tear I haven´t yet wept.
I say I know, but I´m not sure:
I just close the door of my house
as if I ´d closed the door of my soul
or someone else´s soul
too similar to mine.

III

It seems early,
apparently too soon,
I would like to say: the city awakens
or the day is born
or another day begins.
But I don´t see it,
I can´t understand:
I have gone downstairs
to a place supposed to be called street;
obviously I see no garlanded shipwrecks,
I do not distinguish travellers from merchants
nor inhabitants from citizens
nor lawyers from tourists
nor myself from myself.
At this moment
I recognize only my shoes
and their exuberant urgent need
to join the teeming throng.

IV

It´s soon:
I don´t know where,
but we have arrived soon.
Otherwise, everything goes on.
Even though I don´t understand what the word hurry means
even though I don´t know what the word noise names,
even though I don´t grasp what the word hush hushes,
my silent shoes
in their obstinate decision not to lose themselves
understand everything in my place

Guadalupe Grande was born in Madrid in 1965. She has a Bachelor degree in Social Anthropology. Published poetry books: El libro de Lilit, (Renacimiento, awarded the 1995 Rafael Alberti Award, 1995), La llave de niebla (Calambur, 2003), Mapas de cera (Poesía Circulante, Málaga, 2006 and La torre degli Arabeschi, Milán, 2009),  Hotel para erizos (Calambur, 2010) and Métier de crhysalide (an anthology, translated by Drothèe Suarez y Juliette Gheerbrant, Alidades, Évian-les-Bains, 2010).

As a literary critic, she has published in cultural journals and magazines, such as El Mundo, El Independiente, Cuadernos Hispanoamericanos, El Urogallo, Reseña and others.

In 2008 she was awarded the Valle Inclán grant for literary creation in the Academia de España in Rome.

In the publishing and cultural management areas, she has worked in institutions such as the Complutense University of Madrid Summer Courses, Casa de América and Teatro Real. Currently she manages poetical activities in the José Hierro Popular University at San Sebastian de los Reyes, Madrid.

The poems “Ocho y media” (Half past eight) and “Madrid, 1973” belong to La llave de niebla, (Key of Mist) which has been translated into English by Robin Ouzman Hislop and Amparo Arróspide.

 ***

Guadalupe Grande nació en Madrid en 1965. Es licenciada en Antropología Social.

Ha publicado los libros de poesía El libro de Lilit, (Renacimiento, Premio Rafael Alberti 1995), La llave de niebla (Calambur, 2003), Mapas de cera (Poesía Circulante, Málaga, 2006 y La torre degli rabeschi, Milán, 2009),  Hotel para erizos (Calambur, 2010) y Métier de crhysalide (antología en traducción de Drothèe Suarez y Juliette Gheerbrant, Alidades, Évian-les-Bains, 2010).

Como crítico literario, ha colaborado en diversos diarios y revistas culturales, como El Mundo, El Independiente, Cuadernos Hispanoamericanos, El Urogallo, Reseña, etcétera.

En el año 2008 obtuvo la Beca Valle Inclán para la creación literaria en la Academia de España en Roma.

En el ámbito de la edición y la gestión cultural ha trabajado en diversas instituciones como los Cursos de Verano de la Universidad Complutense de Madrid, la Casa de América y el Teatro Real.  En la actualidad es responsable de la actividad poética de la Universidad Popular José Hierro, San Sebastián de los Reyes, Madrid.

Los poemas “Ocho y media” y “Madrid, 1973” pertenecen a La llave de niebla y han sido traducidos al inglés por Robin Ouzman Hislop y Amparo Arróspide.

Translators:

Amparo Arróspide (Argentina) has published five poetry collections: Presencia en el Misterio, Mosaicos bajo la hiedra, Alucinación en dos actos y algunos poemas, Pañuelos de usar y tirar and En el oído del viento, as well as poems, short stories and articles on literature and films in anthologies and international magazines. She has translated authors such as Francisca Aguirre, Javier Díaz Gil, Luis Fores and José Antonio Pamies into English, together with Robin Ouzman Hislop, who she worked with for a period as co-editor of Poetry Life and Times, at Artvilla.com a Webzine. Her translations into Spanish of Margaret Atwood (Morning in the Burned House), James Stephens (Irish Fairy Tales) and Mia Couto (Vinte e Zinco) are in the course of being published, as well as her two poetry collections Hormigas en diáspora and Jacuzzi. She takes part in festivals, recently Transforming with Poetry (Leeds) and Centro de Poesía José Hierro (Getafe).

 

https://www.facebook.com/PoetryLifeTimes

https://www.twitter.com/PoetryLifeTimes

Robin Ouzman Hislop is Editor of Poetry Life and Times ; at Artvilla.com his publications include

All the Babble of the Souk Cartoon MoleculesNext Arrivals, Collected Poems, and the recently published Moon Selected Audio Textual Poems, as well as translation of Guadalupe Grande´s La llave de niebla, as Key of Mist and the recently published Tesserae , a translation of Carmen Crespo´s Teselas.

You may visit Aquillrelle.com/Author Robin Ouzman Hislop about author. See Robin performing his work Performance (University of Leeds)

 

 

 

 

Poems from Angel Minaya’s Collected Poems TEOREMA DE LOS LUGARES RAROS (Theorem of rare places) Translated from Spanish by Robin Ouman Hislop & Amparo Arróspide

1.
lugar es una casa para poner un codo no deja de dañar la mesa también sobre los
huesos un palo sus balances

lugar es una puerta para esconder la carga perdura en la cabeza aislada el rastrillo de la
deuda tatúa las membranas

lugar es una ventana para poner un caballo un libro alguna cosa

(i)

place is a house to place an elbow the table never leaves off hurting it´s also a stick
on the bones balance sheets

place is a door to hide the burden on an isolated head the rake of debt lingers
tattooing membranes

place is a window to place a horse a book some thing

2.

un niño pasea por las orillas del légamo se parece a mi sombra tiene miedo pero no corre
tal vez sus pies han oído el acre perfume de la ova animales suaves se agitan en el cañizal
un ciervo tendido va confundiéndose con las hojas caídas su cuello muestra linfas secretas el
sol cruje con la intensidad de la corteza columpios oxidados anticipan la ruina de los juegos
juegos solitarios donde el niño me imagina soñando con orillas recordando carroñas sin volumen
el agua verdinegra que el verano va cociendo ambos somos un sueño compartido por el otro
observados bajo las cañas por los ojos feroces de nuestra madre

a child passes silted shores seeming like my shadow he’s afraid but doesn’t run perhaps his
feet have heard the acrid perfume of the ulva soft animals tremble in reed banks a deer
lying down mingles with fallen leaves his neck revealing a secret lymph sun crackles through
intensity of bark rusty swings herald a ruination of games solitary games where I’m imagined
by the child to be dreaming of these shores a massless memory of carrion the summer’s
blackgreenish water is baking we are both a dream shared by the other watched under the
reeds by the fierce eyes of our mother

3.

Conferencia austro-húngara [apuntes]

antes de comenzar imaginemos
pensar en húngaro o escribir en alemán

alguien recoge lo que ama y lo corrige
alguien hubiera preferido someter a reconstrucción una pared escarpada
y ahora yo llevo bajo el brazo
el vínculo entre la fuerza y la risa

el caso es
de dónde procede este placer
después de qué aniquilación maduran los conceptos
por qué admiramos los átomos o la madrugada

queridos colegas
por) un agresor ha sido devorado
como) la frialdad de las madres es comparable a las máquinas zapadoras
en) lo que permanece dentro siempre resulta victorioso

en fin por) como) y en) prueban que una idea es lo más parecido a una cicatriz
o a un sueño que dura ya 51 años

en alemán los ahogados
beben hasta que les llega la muerte
en húngaro los mensajes indirectos acaban alojándose
en órganos e inervaciones habituales

buenas tardes y gracias a todos
por su aflicción

Austro-Hungarian Conference [Notes]

before we begin let us imagine
thinking in Hungarian or writing in German

someone picks up what they love and corrects it
someone would have preferred to rebuild a steep wall
and now I’m carrying under my arm
the link between strength and laughter

the case is
where does this pleasure come from
after what annihilation do concepts mature
why do we admire atoms or the dawn

dear colleagues
by) a foe has been devoured
as) the coldness of mothers is comparable to trenching machines
in) what remains inside is always victorious

hence by) as) and in) prove that an idea is the closest thing to a scar
or a dream that has already lasted for 51 years

in German the drowned
drink themselves to death
in Hungarian indirect messages end up occupying
the usual organs and innervations

good evening thank you all for listening
and thank you all for your suffering

4.

Apuntes catastróficos

contraimagen en el observador nace un estado de malestar o acantilado

contradicción la luz sobre el terraplén se degrada en movimiento

estímulos la vida es una erosión subterránea equivalente al plano inclinado de la
angustia

contragolpe un árbol despliega la tierra rota en dirección al sol blanco de la
analogía

contrapunto los dominios zoológicos se ramifican y expanden como nudos que se
persiguen

impresiones la caza y los territorios acumulan conglomerados de mapas y
desprendimientos

contrasentido un cono o pirámide de escombros pasa de la regularidad a la máxima
turbulencia

contraataque el observador es una trampa para frecuencias de lenta degradación

reducto un germen de catástrofe en favor de la excitación y el desorden

 

Catastrophic Notes

counter image a cliff state or discomfort is born in the observer

contradiction the light on the embankment degrades in movement

stimuli life is an underground erosion equivalent to the inclined plane of anguish

countercoup a tree displays broken earth towards the white sun of analogy

counterpoint zoological domains ramify their expansions pursued as knots

impressions hunting and territories accumulate clusters of maps and landslides

countermeaning the debris of a cone or pyramid goes from regularity to maximum turbulence

counterassault the observer is a trap for frequencies of slow degradation

stronghold a germ of catastrophe in favor of excitement and disorder

5.

Equivalencia en hueco

[nada] evento de la palabra que lo pronuncia [nunca] agujero o gusano de tiempo oscuro [nadie]
impensada extensión de una antinomia que se fue [nulo] valor absoluto del abandono [pérdida]
extravío en la dirección apropiada [mudez] propósito semántico del niño en silencio [se]
impersonal atavismo del aullido [cero] punto lógico del número a su saco [no] jaque a la
tercera persona oblicua [yo] identidad imaginaria de la cópula y la disyunción [negro] color
automático de las orillas en materia de movimiento [vacío] mensaje contracto del negativo de
los objetos [incógnita] conjunto dispar de soluciones y raíces antes del árbol [significado]
liquidar el poema de materia oscura

del doble tan raro
decirse no expresarse
aunque [yo] estuviera allí

 

GAP-IN EQUIVALENCE

[nothing] an event from the word that articulates it [never] a dark time or worm hole [nobody]
an unthought extension of a vanished antinomy [null] the absolute value of abandonment [loss]
a misplacement in the proper direction [muteness] the semantic intention of a child’s silence
[self] an impersonal atavistic howl [zero] the number’s logical point in its sac [not] the
oblique third person placed in check [i] imaginary identity of conjunction and disjunction
[black] the automatic color of edges in the materialisation of motion [vacuum] a message shrunk from the
negatives of photographic objects [unknown] a disparate set of solutions and roots preceding
their tree [meaning] to wipe dark matter out of the poem

by such a rare double
to tell oneself not to express oneself
even though as if [i] was there

6.

WCW 1963

amo las cosas esas cizañas que no dejan ver el mar el sabor oculto de las fresas perceptible
solo en su consumación el zorzal una danza leve en la luz amarilla

hoy una mano escribe y la otra me hace viva la muerte

en otro tiempo el día era el ascenso mis manos ayudaban a nacer palpaban el dolor y la noche
el descenso la medida variable de los huesos quebrados por la música

ahora el perro y la fiebre la oscuridad extensa donde nada tiene cura

van cayendo los ciegos los aros giran la espalda del desierto es la tortuga que sostiene el
mundo

WCW 1963

i love things those ryegrasses not letting you see the sea hidden taste of strawberries
perceptible only in their consummation a thrush a light dance in the yellow light

today one hand is writing and the other is making death alive for me

in another time a day was the ascent my hands helped to give birth they touched pain and night
the descent the variable measure of bones broken by music

Now the dog and the fever a vast darkness where nothing can be cured

the blind are falling rings are turning round the spine of the desert is the turtle supporting
the world
***

Translations from Spanish by Amparo Arróspide & Robin Ouzman Hislop

***

ANGEL MINAYA (Madrid, 1964), a Bachelor in Hispanic Philology by the Complutense University of
Madrid, was also awarded in PhD in Linguistics by the Autonomous University of Madrid.
A teacher of Literature and Language at a high school in that same Community, some of his poems
and critical reviews have been published by Nayagua literary e-zine. A few have also been
included in the anthology Voces del extremo: Poesía y desobediencia (Madrid, 2014).
Teorema de los lugares raros (Theorem of rare places) is his first published poetry collection
(El sastre de Apollinaire, Madrid, 2017).
http://www.elsastredeapollinaire.com/producto/teorema-de-los-lugares-raros/
https://www.facebook.com/angel.minayaechevarrena

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Amparo Arróspide (Argentina) has published five poetry collections: Presencia en el Misterio, Mosaicos bajo la hiedra, Alucinación en dos actos y algunos poemas, Pañuelos de usar y tirar and En el oído del viento, as well as poems, short stories and articles on literature and films in anthologies and international magazines. She has translated authors such as Francisca Aguirre, Javier Díaz Gil, Luis Fores and José Antonio Pamies into English, together with Robin Ouzman Hislop, who she worked with for a period as co-editor of Poetry Life and Times, at Artvilla.com a Webzine. Her translations into Spanish of Margaret Atwood (Morning in the Burned House), James Stephens (Irish Fairy Tales) and Mia Couto (Vinte e Zinco) are in the course of being published, as well as her two poetry collections Hormigas en diáspora and Jacuzzi. She takes part in festivals, recently Transforming with Poetry (Leeds) and Centro de Poesía José Hierro (Getafe).

robin-portrait-july-sotillo-2016-by-amparo

https://www.facebook.com/PoetryLifeTimes
https://www.twitter.com/PoetryLifeTimes

Robin Ouzman Hislop is Editor of Poetry Life and Times ; at Artvilla.com his publications include

All the Babble of the Souk , Cartoon Molecules, Next Arrivals Collected Poems, and the recently published Moon Selected Audio Textual Poems, as well as translation of Guadalupe Grande´s La llave de niebla, as Key of Mist and the recently published Tesserae , a translation
of Carmen Crespo´s Teselas.

You may visit Aquillrelle.com/Author Robin Ouzman Hislop about author. See Robin performing his work Performance (University of Leeds)


			

Poems from Laura Giordani translated from Spanish by Amparo Arróspide & Robin Ouzman Hislop

Language is the territory of the common, of the community. Through my writing I try to make visible not only what is not so due to our sensory handicap, but what has been made invisible: small daily holocausts, omissions, our most intimate violence.

Poetic language contains the seed of insubordination, of becoming disobedient to a way of looking at the world and naming it; politics is the place where we situate ourselves to articulate as speakers, enlightened, subaltern, omniscient, decentered, etc.

It does not matter if we do it about a bird, a milk tooth or an intimate event. In my opinion, the political load of a poem is not dependent on certain topics, but on the insistence that invites us to breathe in a system that otherwise suffocates us, to resist so that we don’t let our eyelids drop in resignation.

Editor’s Note: extract from an interview with Laura Giordani. http://www.tendencias21.net/ Laura-Giordani-La-poesia- contiene-la-semilla-de-la- insumision_a13660.html

————————–

(i.)

[Qué te hicieron caballito, que las manos de tu amo

se hundan en tu carne abierta

hasta que llore polvo de ladrillo,

hasta que la fusta con que te azotaba

caiga con él de rodillas.

Con manos imantadas

Hundir los dedos en la tierra negrísima de la infancia, Cuando las yemas ardan, escarbar con manos imantadas por una ternura abandonada junto a los restos: el desguace nuestro.

Botones sueltos, fotografías de familia: los esposos en un muelle con cuatro hijos y dos baúles, un viejo de ojos claros junto a su silla de enea, escarpines de lana amarilleando sin término, el ajuar con las mismas iniciales de aquel ataúd chiquito y blanco.

Un mechoncito rubio en la mano, único consuelo.

Mujeres pariendo en camas de hierro, niños amamantados por cabras.

[veni, sonnu, di la muntanedda

lu lupu si mangiau la picuredda

oi ninì

ninna vò fa1

A la infancia a través de las manos, palpar el fondo de los cajones para conocer el revés nuestro, las costuras de un relato siempre en hilachas.

Ella se fue y algo se rompió dentro

[algo sordo, como llorando.

Escondimos las rodillas lastimadas por el pavimento.

Llegaron como una peste las palabras y las llevamos a la boca creyendo en su alimento.

Los contornos adquirieron relieve, los pétalos del corazón fueron cayendo –uno a uno—como en aquel juego.

Sobrevino la sintaxis, la separación, el desastre.

[La guardiana del tacto]

1. Nota: Canción de cuna siciliana. Oh, ven, sueño, de la montañita / El lobo se comió a la ovejita / Oh, el niño /Quiere dormir.

(i.)

[What did they do you little horse that the hands of your master

should sink into your opened flesh

until it weeps brick dust

until the whip with which he lashes you

falls with him to his knees.

With magnetised hands

To sink our fingers into the blackest earth of childhood, when fingertips burn, hands magnetised by a discarded tenderness that dig searching the remains – our scrap.

Loose buttons, family photographs: spouses on the quayside with four children, two trunks, an old man with clear eyes next to his wicker chair, woollen stockings forever fading, the trousseau with the same initials as that little white coffin, a little lock of blonde hair held in the hand their only consolation.

Women giving birth in iron beds, children suckled by goats.

[veni, sonnu, di la muntanedda

lu lupu si mangiau la picurredda

oi nini

ninna vó fa*

Childhood reached through our hands feeling the bottom of drawers

knowing our underside, the seams of a story always in rags.

She left and something broke inside.

[something deaf, as if weeping

We hid our knees scraped on the pavement.

Words came like a disease, we put them in our mouths believing in their nourishment.

Outlines became distinct, one by one, as in that childhood game, the petals of innocence fell.

Then syntax, separation, disaster.

[The Guardian of Touch]

* Sicilian Lullaby. Oh come, sleep, from the little mountain/The wolf ate the little lamb/Oh, the child/Wants to sleep.

(ii.)

Con guantes de goma anaranjada ella ahogaba los cachorros recién nacidos en el fuentón de lata: no son puros, seguro que fueron los perros de Moroni – sentenciaba y aguantando la respiración hundía a los perritos todavía ciegos, buscando el calor de la collie que aullaba junto a la puerta. Anegaba sus pulmones en el fondo hasta que flotaran y los metía en una bolsa de nylon que cerraba con nudos bien apretados. Luego se sacaba los guantes color naranja y con esas mismas manos cortaba el pan y trenzaba el pelo de mi amiga Alejandra.

[Todavía me persigue el llanto de aquella perra,

el frío mortal del lavadero.

Mi amiga creció, tuvo hijos, otra casa. Su madre siguió baldeando con desvelo la vereda cada mañana, ahogando – primavera tras primavera—perros sin raza.

[Extraño país]

(ii.)

With orange rubber gloves, she, my friend’s mother, drowned the new born pups, in a tin basin.

These are mongrels, sure from old Morini’s, she judged, as she held her breath to drown the still blind puppies as they searched the warmth of the collie, who howled beside the laundry door.

She flooded their lungs in the bottom until they floated putting them into a nylon bag that she tied in the tightest of knots.

Afterwards, she took off those orange rubber gloves and with the same hands cut bread and braided my friend Alejandra’s hair.

[Now the howl still haunts me

deadly cold in the wash place.

My friend grew up, had children, another house. Her mother continued every morning to thoroughly wash the pavement down drowning spring after spring mixed breeds.

[ Strange Country]

(iii.)

El sobretodo azul que pusiste

sobre los hombros de la muchacha aquella

volvía empapada del interrogatorio

temblando

la mojaban la picaneaban*

cada noche

la dejaban junto a tu colchón

con un llanto parecido al de un cachorro

ese gesto a pesar del miedo

a pesar del miedo te sacaste el sobretodo azul

para abrigarla

no poder dejar de darle ese casi todo

en medio del sobretodo espanto

la dignidad puede resistir

azul

en apenas dos metros de tela

y en esos centímetros que tu mano

sorteó en la oscuridad hasta sus hombros

sobre todo

[El sobretodo azul]

(iii.)

The blue overcoat you put on
 over the shoulders of the girl
 soaked from interrogation
 shaking
 watered tortured with the picana1
 each night
 they´d left her next to your mattress
 with a puppylike whimper
 that gesture despite the fear
 over all the fear you took off your blue overcoat
 to warm her
unable to resist giving over all
over all the horror
in its midst
dignity can stand
blue
in just two meters of cloth
those centimeters your hand
covered in the dark over her shoulders
over all else.

[The blue overcoat]

1 The “picana” is a wand or prod that delivers a high voltage but low current electric shock to a torture victim.

 

laura

 

Laura Giordani (1964, Córdoba, Argentina)

Because of the Argentine military dictatorship, in the late 1970s she went into exile with her family in Spain, where she has lived almost half her life.
She studied Psychology, Fine Arts and English language.
She participates in writers´meetings and gives poetic recitals in Argentina and Spain.
She has written the following poetry collections:
Apurando la copa (2001), Celebración del brote (2003), Cartografía de lo blando (2005), Noche sin clausura (2006), Sudestada (2009), Materia oscura (2010) and Antes de desaparecer (2016).
Her poems have been included in several anthologies, she has also collaborated in journals from Argentina, Brazil, Germany and Spain.

The following link reviews her latest work Antes de desaparecer ( Before disappearing) from which the above poems are extracts http://www.tendencias21.net/Antes-de-desaparecer–de-Laura-Giordani-una-manera-de-ampararse_a32021.html

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Amparo Arróspide (Argentina) has published five poetry collections: Presencia en el Misterio, Mosaicos bajo la hiedra, Alucinación en dos actos y algunos poemas, Pañuelos de usar y tirar and En el oído del viento, as well as poems, short stories and articles on literature and films in anthologies and international magazines. She has translated authors such as Francisca Aguirre, Javier Díaz Gil, Luis Fores and José Antonio Pamies into English, together with Robin Ouzman Hislop, who she worked with for a period as co-editor of Poetry Life and Times,at Artvilla.com a Webzine. Her translations into Spanish of Margaret Atwood (Morning in the Burned House), James Stephens (Irish Fairy Tales) and Mia Couto (Vinte e Zinco) are in the course of being published, as well as her two poetry collections Hormigas en diáspora and Jacuzzi. She takes part in festivals, recently Transforming with Poetry (Leeds) and Centro de Poesía José Hierro (Getafe).

robin-portrait-july-sotillo-2016-by-amparo
 
 
https://www.facebook.com/PoetryLifeTimes
https://www.twitter.com/PoetryLifeTimes
 
Robin Ouzman Hislop is Editor of Poetry Life and Times ; at Artvilla.com his publications include
 
All the Babble of the Souk , Cartoon Molecules and Next Arrivals, collected poems, and the recently published Moon Selected Audio Textual Poems, as well as translation of Guadalupe Grande´s La llave de niebla, as Key of Mist and the recently published Tesserae , a translation
of Carmen Crespo´s Teselas.
 
You may visit Aquillrelle.com/Author Robin Ouzman Hislop about author. See Robin performing his work Performance (University of Leeds)

Poem by EVA MARÍA CHINCHILLA on a homage supplement published in “Cuadernos del Matemático” Nº 56-58, dedicated to Leonard Cohen,Translated from Spanish by Robin Ouzman Hislop & Amparo Arróspide

          We are the lesser who will never be able to write
          a good love poem than those of us who will never
          be able to write a love poem in time.

 
 
I love your temperature. That’s what I love,
not you
 

Gentle, gallant, it keeps the milky warmth of a blade of wheat
offering itself at dawn
breaking earlier than myself, heralding
— from its delta-
 
the descent of dreams
 
I love your eyes. For their sea, for their fairy
for their
id
 
and whilst each time i shatter the image of blue cliches
you invade that which has no colour, each time leaving it within
that which i’ll never
discover
 
not you
 
I love your caligraphy. Remains of eternity, my inheritance
that you pretend as yet yours
 
voice that sweetly swathes me
and tungsten. Impossible firefly, there
I love your caligraphy because it cleanses each time the wound of having thought i knew you
 
(and the treasure of the hidden note in the third stanza, when id
shipwrecks
where we read
because it cleanses each time the wound of having thought i knew you
 
to read again now
 
because it gently opens the wound whether i knew
how to love
despite not knowing
 
I love your caligraphy because it lets me recognise you
a balm which you prepare for me, it says
 
to recognise has been to know
 
so
 
there exists the possibility that i have
you, that´s what your caligraphy says, it says my
my love for you
that i have not yet known,
 
it extends before my eyes and on my skin bares – a code so familiar as to be indeciph–
sunsets and a bond of views without other qualification than their
certainty
 
this breeze that rustles my skin, carouses my blood, tempers
and forgives me
me, you, me
 
 
 
 

          Somos menos quienes nunca lograremos escribir
          un buen poema de amor que quienes nunca
          lograremos escribir a tiempo un poema de amor

 
 
Amo tu temperatura. Es lo que amo,
y no a ti
 
Suave, donosa, guarda el calor lácteo de la espiga. Se entrega de madrugada, antes
que yo amanece y anuncia
–desde su delta—
 
la bajada de los sueños
 
Amo tus ojos. Por su mar, por su hada
por su
id
 
y mientras yo destrozo cada vez la pantalla de los tópicos
del azul, invades lo que no tiene color, lo dejas dentro cada vez jamás
encontraré
 
no a ti
 
Amo tu caligrafía. Restos de eternidad, herencia mía
que simulas tuya aún
 
voz de tela que me arropa
y wolframio. Luciérnaga imposible, ahí
 
amo tu caligrafía, porque desinfecta, cada vez, la herida de haber creído conocerte
 
(y la nota del tesoro escondido de la tercera estrofa, cuando naufrague
id
donde hemos leído
porque desinfecta, cada vez, la herida de haber creído conocerte
para ahora leer
 
porque abre con suavidad la herida de si supe amar
lo que conocía
a pesar de no sabr que lo
 
amo tu caligrafía porque me deja reconocerte
un bálsamo que tú preparas para mí, dice
 
reconocer ha sido conocer
 
entonces
 
existe la posibilidad de que te haya
a ti eso dice tu caligrafía, dice mi
te amo a ti
que yo no he sabido saber,
 
extiende ante mis ojos y en mi piel expone –en un código tan familiar como indesci—
amaneceres y miradas en unidad, sin otro calificativo que el de
 
indudables
 
esa brisa se extiende por mi piel, navega por mi sangre, me templa
y me perdona
 
a mí, a ti, a mí
 
 
 
 
 
 
Eva Chinchilla, evachin. Poet. Author of Años Abisinios (2011), Verbo rea (2003), and a third poetry book currently in production. Participant in anthologies such as La noche y sus etcéteras. 24 voces alrededor de San Juan de la Cruz (2017), Hilanderas (2006) o Estruendomudo (2003). She is also a board member of poetry magazine Nayagua, which is a publication by the José Hierro Poetry Foundation, where she was a teacher from 2007 to 2016. Member of the Genialogías Association and the 8que80 collective of female poets; co-editor of Diminutos Salvamentos poetry collection. She walks along the haiku and flamenco lyrics paths. A philologist (hispanist), with a degree free master in continuous training and questioning. Born in Madrid (1971).
 
 
Eva Chinchilla, evachin. Poeta. Autora de Años abisinios (2011), Verbo rea (2003), y un tercer poemario en prensa; incluida en antologías como La noche y sus etcéteras. 24 voces alrededor de San Juan dela Cruz (2017), Hilanderas (2006) o Estruendomudo (2003). Forma parte del consejo de la revista de poesía Nayagua, que se edita desde la Fundación Centro de Poesía José Hierro de Getafe, donde fue profesora desde 2007 hasta 2016. Integrante de la Asociación Genialogías y el colectivo 8que80 de mujeres poetas; coeditora de la colección diminutos salvamentos; andariega del camino del haiku y de las letrillas flamencas. Filóloga (hispanista), con master sin titulación en formación y cuestionamiento continuos. Nació en Madrid (1971).
 
 
 
 
 
 
https://www.facebook.com/PoetryLifeTimes
https://www.twitter.com/PoetryLifeTimes
 
Robin Ouzman Hislop is Editor of Poetry Life and Times ; at Artvilla.com his publications include
 
All the Babble of the Souk , Cartoon Molecules and Next Arrivals, collected poems, and the recently published Moon Selected Audio Textual Poems, as well as translation of Guadalupe Grande´s La llave de niebla, as Key of Mist and the recently published Tesserae , a translation
of Carmen Crespo´s Teselas.
 
You may visit Aquillrelle.com/Author Robin Ouzman Hislop about author. See Robin performing his work Performance (University of Leeds)